「Tôi vẫn là chồng ấy.」
「Anh là cái thá gì.」
Xuyên Xuyên quát xong câu hai bặt.
Thực ra vẫn đứng nhưng cảm giác như mọi sinh khí trong đột rút cạn.
Anh khép mắt, thong thả nói:
「Mẹ con chưa từng với bố bệ/nh tình của mình.」
「Ừ.」
Xuyên Xuyên đầu.
「Nói thì cái tích sự gì?」
Xuyên Xuyên gi/ật lấy hộ khẩu đóng dấu "ĐÃ TIÊU HỦY" bỏ đi, để mặc đứng trước cổng đồn cảnh sát.
Tôi hiểu rõ, cánh chim lữ thứ, muốn làm lớp băng trong lòng là điều khả.
Anh mãi lý trí, mãi đứng cao ngạo nghễ.
Ánh nắng th/iêu quay lưng, bước đi con phố râm ran tiếng ve.
13
Tôi tưởng khi tiếp tục đề tài nghiên c/ứu dở dang.
Nhưng lúc bước cửa, chỉ ngẩn người.
Ngây ra như tượng.
Anh đứng trước mô hình thủ công đặt ở hiên nhà ba mươi phút. đồ này mang Melbourne, mãi không lắp phần cuối cùng.
Anh ôm vào lòng chê "đồ mấy nhát đã xong ngay.
Anh sofa, dán mắt vào chậu lô hội hai đứa trồng, nhìn đến khi mặt trời lặn khuất.
Lô hội là xin phòng khám Đông y da dẻ lúc cũng x/ấu xí.
Tôi thường hờn dỗi chọc anh: "Sao da đẹp thế?"
Phần nhiều tránh.
Đôi khi, cắn nhẹ ngón tôi.
Màn buông xuống, không bật trong phòng tối om.
Tôi nghĩ, không tôi, lẽ vẫn chưa quen.
Suốt bao năm chút, rốt Lâm Vãn mãi mãi thắp đợi nhà.
Một sáng, cử động.
Tắm nước lạnh, chui vào chăn, nhìn trời sao lấp lánh.
Khương vốn thói sinh hoạt cực kỳ quy ngủ hai đã là hiếm, vậy mà vẫn trằn trọc.
Bỗng bật dậy.
Trăng vằng vặc.
Anh ra ban công, mấy dưa chuột bé xíu và cảnh mặc với bà hàng rau đã rũ mấy ngày không tưới. Anh cúi xuống, bình tưới vẩy giọt.
Tay run nhẹ.
Khu phố vắng lặng, tiếng sủa vang quạnh.
14
Những ngày này, lang thang quanh không nơi để đi.
Thức trắng đêm, hôm dọn dẹp nhà - điều chưa từng có.
Trường học, công ty, sinh gọi điện, đều ơ.
Mỗi chỉ đáp: "Tôi vừa goá vợ."
Hai mươi năm bên nhau, chẳng hiểu nổi hành động của lúc này.
Tôi biết không rơi giọt lệ, từng không tình cảm cho cứ thứ gì ngoài nghiên c/ứu.
Tưởng rằng là tiên vượt nỗi vợ...
Nhưng buổi chiều nhìn món quà tặng Morocco.
Chuông vang lên, lê bước mở cửa.
Lão - hàng xóm thân thiết - đứng ngoài, chiếc bánh nướng:
"Đi dạo ngang tặng cậu đây."
Ánh mắt đờ đẫn nhìn chiếc Đúng là tri kỷ, biết nhịn đói hai Không tôi, chẳng biết nấu ăn.
Ánh chiều tà như m/áu loang hiên lui mời vào.
Khẽ thốt lên:
"Đám tang ấy, cậu cũng mời."
Lão ngượng ngùng:
"Thôi, rồi..."
Hai Đến về, thẳng thừng đuổi khách:
"Cậu đi."
May mà không chấp nhặt. Sắp ra đến cửa, ông bạn quay lại, giọng ngào:
"Vợ cậu từng với tôi... ấy gh/en hiểu lý thuyết phức tạp của cậu."
"Cô ấy bảo, giá mình thông minh hơn... liệu thể trò nhiều hơn với chồng?"
Ánh chiều đỏ rực phản chiếu trong tử Liễu. Anh đứng ch*t lặng.
"Ném trái tim mình cho khác dày xéo... lắm thay."
15
Tôi nhìn loại đồ đạc.
Suốt không nghỉ, mở album ép chụp chung.
Những bức hiếm hoi: lúc cáp Hương Sơn, sợ hãi bám ch/ặt vào anh;
Hậu trường duy đòi hôn.
Thuở trẻ, bận rộn khôn cùng. phải năn nỉ mãi mới ra ngày đi du lịch cùng.
Cảnh tượng năm đó hiện về: đứng giữa phòng sạn, nắm ch/ặt vali, giọng băng:
"Về thôi."
"Cậu chọn đi: ở hoặc với ngay."
Tôi khóc nở, cuối cùng vẫn về.
Trên tàu đọc sách, nhìn ra sổ mắt đỏ hoe.
Bỗng chụp lấy tôi, vào lòng.
Khẽ thì thầm: "Đừng khóc nữa."
Hơi ng/ực sang khiến bật cười.
Nhưng ngón lướt tấm đột ngột đóng sập album lại.
Tiếng "cạch" vang lùng.
