Tôi là Trần Phương, năm 72 tuổi ch*t trong căn nhà cũ ở quê, x/ác th/ối r/ữa mới bị phát hiện.
Nhưng khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về ngày cưới của con trai.
Trong gương là khuôn mặt 50 tuổi, ngón tay chạm vào nhịp tim đ/ập thật.
đ/áng s/ợ nhất là - tôi nhớ tất cả.
Nhớ cách tôi đuổi con dâu đi, phá hỏng hôn nhân của con, rồi sống cô đ/ộc trong hối h/ận.
Trên sân khấu, MC đang đọc lời chúc, tôi nắm ch/ặt khăn bàn, nhìn con dâu từng bị tôi ch/ửi 'hồ ly tinh' dâng trà.
Lần này, tôi nhất định không lặp lại sai lầm...
1
Gió lùa qua khe hở căn nhà cũ, tôi co ro trong chiếc chăn ẩm ướt nghe tiếng thở dồn dập.
Đã ba ngày không có miếng cơm nóng.
Tay r/un r/ẩy với ly nước đầu giường, làm đổ ướt sàn.
Vũng nước loang như cuộc đời thất bại của tôi.
'Minh Minh...' Tôi khàn giọng gọi con, biết chẳng có hồi đáp.
Lần cuối gặp Lý Minh đã hai năm trước.
Khi ấy nó đứng trong căn phòng ẩm mốc, mặt tái xám: 'Mẹ, con xin, đừng quấy rối Hiểu Hiểu và cháu nữa.'
Tôi nhớ mình đã ném bình nước sôi, ch/ửi nó 'đồ bạc bẽo vợ đầy mặt quên mẹ'.
Mảnh vỡ bình nước vẫn nằm trong góc tường, phủ bụi dày.
Cơn ho dữ dội ập tới, tôi cảm nhận sự sống đang rời khỏi thân x/ác 72 tuổi.
Cái ch*t không như phim ảnh, mà đầy mùi nước tiểu, th/uốc men và ẩm mốc.
Mơ màng, tôi thấy Lý Minh thuở nhỏ.
Khi ấy nó bám víu tôi, ngủ còn nắm vạt áo.
'Minh Minh nhà tôi sau này sẽ vào Thanh Hoa.' Tôi khoe hàng xóm rồi ép con học tới khuya.
Hồi cấp hai sốt 39 độ, tôi vẫn bắt nó làm xong ba đề thi.
Chồng Lý Quốc Cường muốn đưa con đi viện, tôi quát: 'B/ệnh vặt mà yếu đuối, sau làm nên trò trống gì?'
Lý Minh không vào được Thanh Hoa, chỉ đậu đại học thường.
Ngày nhận giấy báo, tôi đ/ập vỡ hết bát đĩa trong nhà.
Khi nó dẫn Trương Hiểu về ra mắt, tôi biết ngay cô gái này không đơn giản.
Đám cưới, nó dám cãi lời tôi chọn khăn bàn màu champagne thay vì đỏ.
'Dì ơi, giờ thịnh trang nhã.' Nó cười giả tạo, đôi môi son đỏ mấp máy.
Tôi bắt khách sạn đổi hết đồ trang trí, thấy nó cố nuốt nước mắt mà khoái trá.
Sau đám cưới là những ngày chiến tranh. Tôi dọn vào nhà mới, 6h sáng đ/ập cửa phòng ngủ.
Trương Hiểu thích ngủ nướng? Làm dâu họ Lý phải tuân gia quy!
'Mẹ, Hiểu Hiểu làm khuya...' Lý Minh định thanh minh.
Tôi lập tức đỏ mắt: 'Ngày mang th/ai con, 5h mẹ đã dậy nấu cơm cho ba con!'.
Đắc ý nhất là xúi bẩy vợ chồng cãi nhau.
Mỗi lần thấy Trương Hiểu đóng sầm cửa, Lý Minh vật vã, tôi lại thấy mình thắng.
Đến khi cháu đôi ra đời, sự kiểm soát lên đỉnh điểm.
Từ nhãn sữa đến giờ thay tã, phải đúng yêu cầu của tôi.
'Mẹ, bác sĩ bảo có thể cho bé ăn dặm.' Trương Hiểu rụt rè đề nghị.
Tôi cười lạnh: 'Mày biết gì? Minh Minh ăn bột đến 1 tuổi rưỡi không phải cao lớn?'
Tối đó, tôi nghe lỏm cuộc cãi vã trong phòng.
'Em không chịu nổi nữa!' Tiếng khóc nghẹn của Trương Hiểu vang lên, 'Cứ thế này thì ly dị!'.
Lý Minh im lặng hồi lâu: 'Anh sẽ nói chuyện với mẹ.'.
Cách nói chuyện của chúng là đưa tôi về nhà quê.
Lý Minh đỏ mắt: 'Mẹ ở tạm đây, tuần nào cũng sẽ về thăm.'.
Xạo sự!
Năm đầu còn về vài lần, sau chỉ còn điện thoại. Rồi ngay cả điện thoại cũng thưa dần.
Muốn h/ận Trương Hiểu, nhưng hóa ra h/ận chính mình hơn.
Ý thức mơ hồ, tôi thấy Lý Minh bé nhỏ chạy tới, tay giơ bài thi 100 điểm: 'Mẹ xem!'.
Tôi gắng giơ tay, nhưng chỉ nắm được hư không.
Giá như...
Giá như...
'Cô Trần? Cô dậy đi! Đám cưới sắp bắt đầu!'.
Tôi bật mở mắt, thấy nhân viên khách sạn quen mà lạ đang lay vai.
Trong gương là khuôn mặt 20 năm trước.
2
Tôi bấu ch/ặt đùi, cơn đ/au x/ác nhận không phải ảo giác.
Gương phòng trang điểm phản chiếu gương mặt tuổi 50.
Vết chân chim chưa sâu, tóc nhuộm màu hạt dẻ, trên người bộ sườn xám từng bị Trương Hiểu chê 'như đèn lồng đỏ'.
'Cô Trần, MC nói còn 20 phút nữa.' Tiếng nhân viên vọng ngoài cửa.
Tôi run giọng đáp, ngồi phịch xuống sofa. Kiếp trước giờ này tôi đang hét lo/ạn ở hội trường vì khăn bàn không đỏ.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay, tôi ép mình bình tĩnh. Đây là đám cưới Lý Minh, ngày 18/5/2015, bước ngoặt cuộc đời. Hít thở ba lần, tôi đẩy cửa phòng trang điểm.
Cửa hội trường, Lý Minh trong bộ vest chỉnh tề đang nói chuyện với phù rể.
Thấy tôi, nó cứng người.
Kiếp trước giờ này, tôi vừa cãi nhau về màu cà vạt.
'Mẹ.' Nó gọi khẽ, ánh mắt đề phòng.
Cổ họng tôi nghẹn lại. Đã bao lâu không thấy con trai trẻ trung thế này?
Lần cuối gặp, tóc mai nó đã điểm bạc, ánh mắt chỉ còn mệt mỏi.
'Đẹp lắm.' Tôi với tay sửa cà vạt, rồi dừng lại, 'Không cần đâu, thế này được rồi.'
