Trước cửa sổ thu phí, hàng người xếp hàng dài, chân tôi run lẩy bẩy không ngừng. Ở kiếp trước, tôi chẳng buồn để ý mấy chuyện lặt vặt này, chỉ mải m/ắng mỏ Trương Hiểu trong phòng bệ/nh.
Hoàn tất thủ tục trở về, Trương Hiểu đã được đẩy vào phòng bệ/nh. Thấy tôi bước vào, cô ấy khựng người, ánh mắt chớp chới.
『Dì ơi...』Giọng cô yếu ớt như chờ đợi lời trách móc.
Tôi bước đến bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô - điều tôi chưa từng làm ở kiếp trước.『Đừng nghĩ nhiều, nghỉ ngơi đi.』
Bàn tay cô lạnh ngắt, ẩm ướt, các khớp ngón tay căng cứng. Tôi để ý trên tủ đầu giường có cuốn sách 『Bách khoa nuôi dạy trẻ Sears』, góc sách đã quăn queo.
Bác sĩ tới thăm bệ/nh, nói một tràng thuật ngữ y khoa. Kiếp trước tôi sẽ ngắt lời, khăng khăng đòi dùng『phương pháp dân gian』giữ th/ai. Lần này tôi chỉ lặng lẽ nghe xong rồi hỏi:『Chúng tôi cần phối hợp thế nào ạ?』
『Nghỉ ngơi tuyệt đối, ít nhất một tuần.』Bác sĩ đẩy gọng kính,『Tâm lý cũng rất quan trọng.』
Trương Hiểu nhắm nghiền mắt, giọt lệ lăn dài. Tôi rút khăn giấy, nhẹ nhàng lau cho cô.
『Mẹ về nghỉ đi, con ở lại trông.』Lý Minh nói.
Tôi lắc đầu:『Mai con còn phải đi làm, mẹ nghỉ hưu rồi không bận gì.』Kiếp trước tôi luôn cho rằng việc trực đêm là nghĩa vụ của con dâu, giờ đảo ngược tình thế.
Y tá tới truyền th/uốc giữ th/ai, Trương Hiểu sợ hãi ngoảnh mặt. Vô thức tôi nắm lấy bàn tay còn lại của cô, như thể cô là con gái ruột.『Một chút là hết đ/au thôi.』Giọng tôi dịu dàng đến lạ.
Tiếc tíc tắc của giọt th/uốc vang trong căn phòng tĩnh lặng. Lý Minh co quắp trên ghế đệm ngủ thiếp đi, Trương Hiểu cuối cùng cũng chợp mắt.
Tôi ngồi bên giường nhìn từng giọt th/uốc rơi. Ngoài cửa sổ, trời dần hừng sáng. Kiếp trước giờ này, hẳn tôi đang phàn nàn về chiếc ghế cứng và mùi th/uốc sát trùng khó chịu.
Y tá tới thay th/uốc, Trương Hiểu tỉnh giấc, lập tức căng thẳng. Tôi rót cốc nước ấm, cắm ống hút đưa lên miệng cô.
『Cảm ơn dì.』Giọng nhỏ nhưng ánh mắt đã bớt đề phòng.
Sáng hôm sau bác sĩ thông báo chỉ số cải thiện, nhưng cần theo dõi thêm. Lý Minh phải về công ty xử lý việc gấp, đi trước ánh mắt ngập ngừng.
『Cứ đi, có mẹ ở đây.』Tôi nói dù trong lòng không chắc chắn. Phòng bệ/nh chỉ còn hai chúng tôi. Trương Hiểu nhìn chằm chằm trần nhà, tôi giả vờ đọc báo nhưng thực chất chẳng tiếp thu được chữ nào.
『Dì ơi...』Cô bất ngờ lên tiếng,『Dì không cần ở lại đâu, cháu không sao.』
Tôi xếp tờ báo:『Đói không? Muốn ăn gì?』
Cô sững người, hẳn không ngờ tôi hỏi vậy. Kiếp trước tôi sẽ tự quyết định món『tốt cho th/ai nhi』.『Hơi... thèm nước mơ chua.』Giọng do dự.
Tôi đứng dậy:『Mẹ về nấu, xong quay lại ngay.』
Bước khỏi phòng bệ/nh, tôi thở phào. Thay đổi giống như đi đôi giày không vừa chân, mỗi bước đều gượng gạo.
Nguyên liệu làm nước mơ chua đầy đủ ở nhà. Khi nấu, tôi nhớ lại kiếp trước ép Trương Hiểu uống th/uốc đắng, ng/ực dâng lên cảm giác nghẹn ứ.
Trở lại bệ/nh viện, Trương Hiểu đang xem cuốn sách nuôi dạy trẻ. Thấy tôi, cô vội giấu sách vào chăn.
『Kiến thức mới... tốt đấy.』Tôi đặt bình giữ nhiệt, nỗ lực nở nụ cười.
Cô tròn mắt như nhìn người ngoài hành tinh.
Mùi thơm chua ngọt lan tỏa khắp phòng khi nước mơ chua đổ ra cốc. Trương Hiểu nhấp từng ngụm nhỏ, đôi mắt dần sáng lên.
『Ngon quá... giống quán trước cổng.』
Tôi giả vờ không nghe, quay lưng dọn dẹp tủ đầu giường.
Chiều tới, Lý Minh hối hả quay lại khi Trương Hiểu đang ngủ. Tôi ngủ gục trên ghế gần cửa sổ, tờ báo vẫn cầm trên tay.
『Mẹ,』Lý Minh khẽ gọi,『Mẹ về nghỉ đi.』
Tôi lắc đầu:『Đợi Hiểu Hiểu tỉnh dậy, hỏi xem cháu muốn ăn gì tối.』
Lý Minh nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng thốt:『Mẹ thực sự thay đổi rồi.』
Tôi không đáp vì Trương Hiểu đã tỉnh, đang yếu ớt gọi『Minh Minh』.
Ba ngày sau, bác sĩ tuyên bố qua giai đoạn nguy hiểm nhưng cần nằm viện thêm. Sắc mặt Trương Hiểu hồng hào hẳn, thậm chí ngồi dậy xem TV được.
Mỗi ngày tôi chạy đi chạy về giữa nhà và bệ/nh viện, hầm đủ loại canh. Kiếp trước tôi cho đó là『việc con dâu phải làm』.
『Dì đừng mệt quá.』Hôm nay Trương Hiểu nói, ánh mắt chân thành.
『Không sao, dì thấy vui.』Đây là sự thật. Nhìn cô ấy khỏe dần, lòng tôi dâng lên cảm giác mãn nguyện lạ kỳ.
Những sản phụ khác trong phòng đều có người thân thay phiên chăm sóc. Kiếp trước tôi sẽ phàn nàn Trương Hiểu『khiến tôi khổ sở』, giờ lại cảm thấy được chăm sóc cô là phúc phần.
Trưa ngày thứ năm, đang gọt táo, Trương Hiểu đột ngột hỏi:『Dì ơi... Cháu hỏi cái này được không?』
『Cứ hỏi đi.』Tôi c/ắt táo thành miếng nhỏ.
『Sao dì... đột nhiên đối xử tốt với cháu thế?』
Con d/ao gọt dừng lại. Có thể nói đây là giác ngộ đổi bằng cả mạng sống không?
『Người già rồi, tự khắc thông suốt.』Tôi đưa miếng táo,『Trước đây... là dì không phải.』
Mắt Trương Hiểu đỏ hoe:『Thực ra... cháu luôn sợ dì.』
Câu nói như lưỡi d/ao đ/âm vào tim. Kiếp trước tôi coi sự kính sợ của cô là đương nhiên, thậm chí hả hê.
『Từ giờ không cần sợ nữa.』Tôi khẽ nói, dù biết niềm tin cần thời gian.
Cuối cùng bác sĩ cho xuất viện, nhưng yêu cầu tiếp tục nghỉ ngơi. Khi Lý Minh làm thủ tục, Trương Hiểu đột ngột nắm tay tôi.
『Mẹ...』Lần đầu tiên cô gọi thế, giọng nhỏ như muỗi đ/ốt,『Cảm ơn mẹ.』
Nước mắt tôi vỡ òa. Kiếp trước tôi chờ năm năm không được tiếng gọi này.
Lý Minh quay lại thấy mắt tôi đỏ hoe, cuống quýt:『Sao thế?』
『Không sao,』Tôi lau nước mắt,『Vui đấy.』
Thu dọn đồ đạc, tôi phát hiện cuốn 『Bách khoa nuôi dạy trẻ Sears』 được bọc cẩn thận. Kiếp trước tôi sẽ『vô tình』bỏ quên nó ở bệ/nh viện.
Về đến nhà, tôi đổ vật ra ghế sofa, toàn thân như rã rời. Nhưng trong lòng dâng lên sự bình yên kỳ lạ, tựa mặt biển sau giông bão.
Điện thoại vang lên, Chu Ngọc Phấn từ trường đại học người cao tuổi hỏi:『Trần lão ơi, lâu quá không tới? Bọn tôi còn đợi xem bà nhảy đây!』
