Trương Hiểu đang giúp tôi chải tóc,
"Mẹ, thầy Chu không tệ đúng không ạ?"
Tôi ậm ờ đáp lại, tim đ/ập nhanh hơn. Ở kiếp trước, tôi dồn hết tình cảm vào con trai, chưa từng nghĩ mình còn có quyền theo đuổi hạnh phúc.
Bước sang tháng thứ hai phục hồi, tay trái tôi đã cầm thìa vững.
Trưa hôm đó, tôi kiên quyết tự ăn cơm, dù đ/á/nh đổ nửa phần nhưng xem như có tiến bộ.
Khi Trương Hiểu đến, tôi đang tập đi.
Kỹ thuật viên đỡ eo tôi, tôi loạng choạng như đứa trẻ tập tễnh những bước đầu đời.
"Mẹ! Mẹ đi được rồi!" Trương Hiểu vứt túi xách chạy tới.
Ba chúng tôi dìu nhau bước từng bước nhỏ, chỉ ba bước đã đẫm mồ hôi.
Nhưng Trương Hiểu và Lý Minh vui mừng như tôi vừa chạy marathon xong.
Đêm đó, tôi gặp á/c mộng.
Mơ thấy mình trở về căn nhà cũ ẩm mốc kiếp trước, lê chiếc chân trái trên sàn, bò đến với lấy cốc nước.
Tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.
Ánh trăng ngoài cửa chiếu vào, tấm ảnh gia đình trên đầu giường lấp lánh -
Ảnh chụp Tết năm ngoái, tôi ngồi giữa ôm hai đứa song sinh, Lý Minh và Trương Hiểu đứng phía sau, tất cả đều cười rạng rỡ.
Hôm sau, Trương Hiểu xin nghỉ phép đưa tôi đi tập vật lý trị liệu.
Giờ nghỉ giữa buổi, con bé đột nhiên nói: "Mẹ biết không, lần này mẹ ốm... em và Minh Minh sợ lắm." Tôi nhìn những vết chân chim nơi khóe mắt con, chợt nhận ra căn bệ/nh này đã đ/è nặng lên các con thế nào.
"Xin lỗi các con..." Tôi thì thào.
"Mẹ xin lỗi gì chứ!" Trương Hiểu nắm ch/ặt tay tôi, "Chúng con chỉ... chỉ là chợt nhận ra mẹ cũng già đi rồi."
Câu nói như mở cánh cửa đã đóng ch/ặt.
Có lẽ vì sự yếu đuối lúc ốm đ/au, hay bí mật tái sinh chất chứa quá lâu, tôi bỗng thốt ra: "Hiểu Hiểu, nếu mẹ nói... mẹ đã ch*t một lần rồi, con tin không?"
Trương Hiểu đờ người.
"Kiếp trước, mẹ là một người mẹ chồng đ/ộc á/c." Tôi nhìn cây ngọc lan ngoài cửa sổ, cánh hoa lả tả rơi,
"Mẹ dồn các con vào đường cùng, cuối cùng ch*t cô đ/ộc trong căn nhà quê..."
Tay Trương Hiểu siết ch/ặt, nhưng không ngắt lời.
"Sau khi ch*t, mẹ sống lại vào đám cưới Minh Minh." Tôi tiếp tục, giọng nhẹ như lông hồng,
"Kiếp này, mẹ muốn làm người mẹ chồng tốt..."
"Mẹ," Trương Hiểu khẽ ngắt lời,
"Đây là ảo giác thường gặp sau xuất huyết n/ão, bác sĩ nói..."
"Mẹ biết nghe thật vô lý." Tôi cười khổ,
"Nhưng đó là lý do mẹ thay đổi đột ngột thế."
Trương Hiểu trầm mặc hồi lâu, cuối cùng nói: "Dù là ảo giác hay không, mẹ bây giờ là người mẹ chúng con yêu nhất."
Lần đầu tiên con bé không thêm "dì" hay "mẹ chồng", mà gọi thẳng "mẹ".
Nước mắt tôi tuôn như suối.
Danh xưng mà kiếp trước dùng mọi th/ủ đo/ạn không có được, giờ đây tự nhiên hiện hữu.
Tháng thứ ba phục hồi, tôi đã có thể chống gậy đi lại.
Tay trái dù vụng về nhưng đủ tự chăm sóc bản thân.
Khi bác sĩ thông báo tôi có thể về nhà dưỡng sức, Lý Minh và Trương Hiểu vui như trẻ nhỏ.
Họ sắp xếp lại phòng khách, đặt giường tôi ở nơi đón nắng đẹp nhất.
"Mẹ, chúng con đã thuê người trông nom ban ngày." Lý Minh nói,
"Em và Hiểu Hiểu sẽ thay phiên đêm ở cùng mẹ tập luyện."
"Tốn kém quá..." Tôi phản đối theo thói quen.
"Xứng đáng mà." Trương Hiểu kiên quyết, "Ngày xưa mẹ cũng chăm sóc con như vậy."
Câu nói như tia chớp xuyên tim tôi.
Hóa ra vòng tuần hoàn của yêu thương hình thành như thế -
Những quan tâm tôi từng cho con, giờ đây đang quay trở lại dưới hình thức khác.
Ngày đầu về nhà, Chu Ngọc Phấn dẫn nhóm bạn trường đại học người cao tuổi tới thăm.
Mọi người líu ríu kể chuyện vui thời gian tôi vắng mặt, căn phòng tràn ngập tiếng cười lâu ngày vắng bặt.
"Chị Trần, mau khỏe lại nhé!" Chu Ngọc Phấn lúc ra về nói, "Thầy Chu còn đợi chị khiêu vũ valse nữa đấy!"
Mọi người cười rộ, mặt tôi đỏ như tôm luộc nhưng không bực tức như kiếp trước.
Tối đó, Trương Hiểu giúp tôi lau người, bỗng nói: "Mẹ, thầy Chu tốt lắm đấy, nếu mẹ thích..."
"Con nói gì vậy!" Tôi vội ngắt lời, nhưng khóe miệng không giấu nổi nụ cười.
Trước khi ngủ, Lý Minh massage chân trái cho tôi, động tác đã thành thục.
"Minh Minh," Tôi khẽ hỏi, "Thời gian mẹ ốm... làm phiền các con nhiều quá."
"Mẹ," Cậu ngẩng lên, ánh mắt trong veo, "Mẹ nuôi con khôn lớn, con phụng dưỡng mẹ già, đạo lý tự nhiên thôi."
Câu nói khiến tôi nhớ cảnh đêm cậu bé sốt cao, tôi thức trắng đêm lau mát.
Hóa ra tình yêu vẫn luôn ở đó, chỉ là kiếp trước tôi đã che lấp bằng sự kiểm soát và đòi hỏi.
Ngoài cửa sổ, vầng trăng non lơ lửng.
Chợt hiểu ra, tái sinh không chỉ cho cơ hội sửa sai, mà còn là khả năng cảm nhận tình thân thực sự.
Bệ/nh tật cư/ớp đi sức khỏe, nhưng ban tặng thứ quý giá hơn -
Học cách đón nhận yêu thương, cũng quan trọng như học cách trao đi.
9
Buổi học đầu tiên tại trường đại học người cao tuổi sau khi hồi phục, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
"Chị Trần!" Giọng Chu Ngọc Phấn vang khắp sân trường, "Cuối cùng cũng thấy chị quay lại!"
Bà chạy tới ôm tôi, mùi nước hoa khiến tôi hắt xì.
Kiếp trước tôi cho rằng hành động thân mật này "không đứng đắn", giờ đây tôi ôm trả.
"Thầy Chu ngày nào cũng hỏi khi nào chị quay lại." Bà nháy mắt, kéo tôi về phía phòng khiêu vũ.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Thầy Chu, vị giáo viên ngữ văn đã nghỉ hưu quen biết ở lớp khiêu vũ, kiếp trước tôi luôn giữ khoảng cách, cho rằng góa phụ phải có phép tắc.
Trong phòng tập, giai điệu quen thuộc "Dòng Danube xanh" vang lên.
Thầy Chu quay lưng về phía cửa, đang hướng dẫn các học viên bước cơ bản.
Dáng người thầy vẫn thẳng như tùng, mái tóc muối tiêu chải gọn gàng.
"Thầy Chu!" Chu Ngọc Phấn gọi to, "Xem ai đến này!"
Thầy Chu quay lại, ánh mắt bừng sáng: "Cô Trần! Cô khỏe rồi!"
Thầy bước nhanh tới, dừng cách tôi một mét như sợ đường đột.
Kiếp trước tôi sẽ lùi lại, giờ tôi tiến lên một bước, chủ động đưa tay: "Lâu lắm không gặp."
