“Bà lấy thứ gì cho tôi uống vậy?” Ông nội hầm hầm bước vào phòng ngủ, giọng khàn đặc hỏi.
“Giấm đấy, cổ họng ông sao thế?” Bà nội ngẩng đầu nhìn ông.
“Giấm gì mà chua thế này?” Ông nội khó chịu ôm cổ, ho sặc sụa.
“Chắc để lâu rồi.” Bà nội không để tâm, nằm ườn ra giường bảo tôi tiếp tục xoa bóp.
Ông nội gi/ật tay tôi, giọng khàn đặc: “Thôi đừng xoa nữa, mai cháu dậy sớm theo ông đi gặp bạn.”
Tôi gật đầu ngoan ngoãn, thầm nghĩ: Được thôi, nếu ngày mai ông còn đứng dậy được.
9.
Sáng hôm sau, bà nội như mọi khi gọi ông dậy.
Nhưng phát hiện ông nằm ngửa, môi tím tái, bất động.
“Ông ơi? Ông ơi!”
Bà nội vỗ mặt ông, cuống quýt gào: “Ông đừng dọa tôi! Ông ơi!”
Ông nội ch*t do ngạt thở vì tắc nghẽn thanh quản.
Khi b/ệnh viện thông báo nguyên nhân, bà nội như ch*t lặng: “Uống giấm sao ch*t được!”
“Acid công nghiệp không thể uống. Sau khi uống, ông nhà có thấy khó chịu không?”
“Ông ấy… có kêu chua, giọng cũng khàn.”
“Sao lúc đó không đưa đi cấp c/ứu ngay?”
Nếu mổ kịp thời, ông nội đã có thể sống.
Nhưng bà nội chẳng quan tâm đến thay đổi của ông.
“Tôi… tôi tưởng không sao… Hu… hu… Ông ơi, tôi hại ông rồi!”
Bà nội ngồi phịch xuống đất, khóc lóc thảm thiết.
Tôi khẽ cười thầm.
Kiếp trước khi tôi bị ép ăn dầu bẩn hôn mê, họ cũng đối xử với tôi như vậy.
Lần này, đến lượt họ nếm trải nỗi đ/au của tôi rồi!
Đang chìm trong hồi ức, em trai tôi bất ngờ xông tới.
Nó nắm ch/ặt tay, đ/ập liên tiếp vào đầu bà nội.
Như cách ông nội thường làm.
“Đều do bà! Trả ông cho cháu! Trả bố cho cháu!”
Mẹ lúc này đã kiệt sức.
Bà bế thằng bé lên: “Diệu, đừng nghịch nữa.”
Liếc lạnh bà nội, mẹ quay đi không ngoái lại.
“Bà ơi.”
Tôi gọi khi mẹ đi khỏi.
Bà nội ngẩng lên, mắt đẫm lệ.
“Cảm ơn bà.”
Bà ngơ ngác: “Cháu nói gì?”
“Nhờ bà, cháu không bị b/án lên núi, cũng không bị đá/nh mỗi ngày.”
Tôi nheo mắt cười, nhìn chằm chằm bà.
Bà nội gi/ật mình: “Là mày! Mày cố hại chúng tao!”
Tôi bật cười: “Nếu bà không thích ăn đồ thừa, đem dầu bẩn từ máy hút mùi xào rau, họ đâu nhiễm đ/ộc?”
“Nếu bà không thiên vị cháu trai, cho nó ăn th!t thối, bố đâu thành người thực vật?”
“Nếu bà không tiếc chai giấm, ép ông uống, ông đâu ch*t?”
“Nên này bà ơi, tất cả đều do bà hại đấy!”
Bà nội há hốc miệng, mặt đỏ bừng, đột nhiên ngã vật ra đất, méo miệng.
Tôi nín cười gọi y tá.
Cuối cùng bà bị liệt mặt và rối lo/ạn t/âm th/ần.
Mấy tháng sau, mẹ nhận được tiền bảo hiểm và b/án nhà.
Bà đưa chúng tôi về thị trấn, mở tiệm tạp hóa.
Không còn ông nội và bố cản trở, tôi được đi học nội trú.
Vì học lực kém, tôi càng nỗ lực.
Bảy năm sau, tôi đậu đại học.
Trở về nhà, mẹ đang giặt đồ cho em trai.
Thấy tôi, bà sửng sốt: “Lai Đệ? Về rồi à?”
Tôi cười: “Dạ, con đậu đại học rồi.”
“À… tốt lắm…” Mẹ cười gượng, lo lắng về tiền bạc.
“Bà nội đâu?”
“Ở viện dưỡng lão… Mẹ phải chăm bố, không có sức nữa.”
Tôi hỏi: “Viện dưỡng lão đắt lắm phải không?”
Mẹ im lặng.
“Con biết chỗ viện dưỡng giá rẻ.” Tôi đi thẳng vào vấn đề: “Học đại học cần học phí, nhưng khi tốt nghiệp con sẽ trả.”
Mẹ do dự rồi gật đầu.
10.
Bố nằm liệt giường bảy năm, người bốc mùi hôi thối.
Tôi vén chăn, thấy tay ông đã lở loét.
“Tiếc quá nhỉ, bố.” Tôi thì thào: “Bố không còn đá/nh con được nữa.”
Tôi bôi dầu gió vào vết thương: “Nhưng bố sống dai thật đấy.”
Càng sống, càng đ/au đớn.
“Lai Đệ, ăn cơm!”
Mẹ gọi dưới nhà.
Tôi chụp vài tấm ảnh rồi xuống ăn.
Sau đó, tôi đưa bà nội vào viện dưỡng lão mới.
Bà nội nhìn thấy tôi, hét lên: “Á! á/c! Gi*t!”
Nhân viên ghì ch/ặt bà.
Tôi cười: “Nhờ các anh chị chăm sóc bà.”
Về nhà, tôi thu dọn đồ đi làm thêm.
Mẹ chuyển tiền học: “Lai Đệ, mẹ chỉ có thế này thôi, em Diệu cũng đi học…”
Tôi gật đầu nhận tiền.
