Lúc rảnh rỗi, tôi đếm số tin nhắn thoại. Tổng cộng 28 cái!
Dài nhất 60 giây, ngắn nhất 30 giây.
Tôi chẳng thèm nghe, lập tức thoát ra.
Dùng ngón chân nghĩ cũng biết bà ấy sẽ nói gì.
Không ngoài những lời buộc tội tôi bất hiếu, vô lễ, vô tâm.
Sáng hôm sau sửa soạn xong, tôi đưa con cho mẹ chồng rồi cùng chồng đi làm.
Mẹ chồng đã 65 tuổi, mang nhiều thói hư.
Nhưng vì đã quen với mẹ đẻ tôi, tôi thấy cũng chẳng sao.
Khi bực quá thì tôi nói với chồng: 'Hay để mẹ em trông cháu, cho mẹ về quê đi?'
Chồng tôi gi/ật nảy người: 'Không được đâu!'
Anh ấy lập tức đi nói chuyện với mẹ.
Vài lần sau đó, mẹ chồng và tôi dần hòa hợp hơn.
Đến trưa đi làm, mẹ tôi lại gọi điện.
'Mai đám tang Tam Cữu Công, con đi nhé.'
Tôi đáp: 'Tiểu Cửu Cửu thông báo tang lễ lúc 5 giờ chiều, mai em xin nghỉ buổi chiều.'
Mẹ: 'Được, nhớ đừng mang theo con.'
Tôi: 'Sao lại mang con theo chứ?'
Mẹ: 'Đừng mang trẻ con đến, bên đó có người ch*t.'
Tôi: 'Sẽ không đâu.'
Mẹ: 'Mang trẻ con đến nhiễm phải vận xui, con sẽ ốm đấy. Biết con không muốn nghe nhưng phải ghi nhớ.'
Tôi: 'Đã bảo là không mang mà.'
Mẹ: 'Trẻ con không nên tiếp xúc chuyện này, tuyệt đối đừng mang. Mẹ nói trước, nếu con mang theo mà đ/au ốm thì mẹ cho con biết tay!'
Tôi: 'Đã nói không mang rồi cơ mà!'
Mẹ: 'Trẻ càng nhỏ càng không được đi đám tang, dễ bị mất h/ồn. Đừng có cáu, mẹ nói nhiều là vì muốn tốt cho con, vì cháu ngoại mẹ mới phải nhắc nhở...'
Tôi tắt máy phụt một cái.
Đúng là đồ đi/ên!
Hôm sau sáng sớm, mẹ đột nhiên gọi: 'Con đang ở đâu?'
Tôi đáp: 'Đang làm.'
Mẹ hét lên: 'Sao vẫn chưa đến nhà tang lễ?!'
Tôi nhíu mày: 'Không phải hẹn chiều nay đến sao?'
Mẹ gi/ận dữ m/ắng xối xả: 'Mẹ bảo con đến sớm mà! N/ão con có vấn đề à?'
'Đám tang người thân phải đến buổi sáng, ai lại đi chiều? Đó là phong tục! Lớn rồi mà chẳng biết điều đời!'
Tôi tức đi/ên: 'Mẹ mới có vấn đề! Hôm qua con đã nói chiều đến, mẹ đồng ý rồi còn gì!'
Mẹ: 'Mẹ đã nhắn tin bảo con đến sáng!'
Tôi mở WeChat xem, phát hiện bà gửi hàng chục tin nhắn thoại lúc nửa đêm.
'...'
Mấy chục cái!
May mà tôi đã tắt thông báo, không lại bị đ/á/nh thức.
Đã bao lần nhắc bà đừng gửi nhiều tin thoại thế.
Có việc gì thì nói thẳng vào vấn đề.
Nhưng bà chẳng bao giờ chịu nghe.
Mẹ lập tức nhận ra vấn đề.
'Con không xem tin nhắn của mẹ phải không?'
'Lâm San San, mày thật hết chỗ nói!'
'Bình thường tỏ vẻ ta đây thì thôi, nay Tam Cữu Công mất mà mày vẫn thế!'
'Học đại học giỏi lắm hả? Định cư thành phố hay lắm hả? Đồ sói trắng mắt! Học hành đổ sông đổ bể hết rồi? Không biết kính trên nhường dưới, cả đời không ra gì!'
Điều bà ấy h/ận nhất chính là cho tôi học đại học.
Vì từ khi vào đại học tôi 'hư đốn', 'không nghe lời'.
Mỗi khi cãi nhau, bà lại châm chọc 'sinh viên đại học giỏi lắm nhỉ' hoặc dùng câu 'nghĩa khí thường nơi tầng lớp hạ lưu, phụ bạc đa phần kẻ đọc sách' để m/ắng tôi, đồng thời tự đề cao mình.
Tôi tắt máy đ/á/nh rầm.
Hít sâu bình tĩnh lại, quyết định đi đám tang sớm.
Tam Cữu Công vốn là cụ ông hiền lành.
Nay cụ mất, đã là phong tục đến sáng thì tôi cũng nên chiều theo.
Xin nghỉ việc gấp.
Tất nhiên bị sếp m/ắng một trận.
Trên đường đi, mẹ không ngừng gọi điện thúc giục:
'Đến đâu rồi?'
'Mấy giờ tới?'
'Mọi người đến đủ cả rồi, mỗi mình mày vắng mặt.'
'Người từ quê lên còn tới nơi, mày ở thành phố mà chưa tới, thiên hạ lại dị nghị...'
Tôi tắt máy, nhìn bóng cây lướt qua cửa kính, thầm quyết định.
Nếu bà còn gây chuyện, hôm nay nhất định phải dọn dẹp mối họa này!
Mẹ tôi là một người kỳ lạ.
Kỳ lạ theo kiểu tốt bụng.
Luôn giương cao khẩu hiệu 'vì tốt cho con', 'mẹ rất nhân hậu' để can thiệp vào việc người khác.
Như lần này Tam Cữu Công mất, sao bà lại gọi điện nửa đêm?
Vì bà cho là việc hệ trọng.
Tại sao hệ trọng?
Vì bà là người tốt.
Người thân qu/a đ/ời, kẻ tốt bụng phải đ/ấm ng/ực khóc than.
Và phải đến việc thăm viếng sớm nhất.
Để thể hiện sự quan tâm với Tam Cữu Công và gia quyến.
Khoảng 10 giờ sáng tôi tới nhà tang lễ.
Xuống xe chạy vào, liếc nhìn quanh - ngoài mấy người thân thích với mẹ tôi, chẳng có mấy ai.
Trên điện thoại mẹ cứ nói họ hàng đã tới đông đủ chỉ chờ mình tôi, hóa ra toàn nói dối.
Tôi bước tới hỏi: 'Không phải nói đám tang phải đến sáng sao? Sao chẳng có ai?'
Có người đáp: 'Làm gì có chuyện đó.'
Tôi: '...'
Đúng là kẻ nói dối.
Mẹ tôi trừng mắt: 'Tam Cữu Công mất thì phải đến sớm! Phòng khi Tiểu Cửu Cửu cần người giúp, tới sớm còn phụ việc chứ!'
Tôi sửng sốt.
Thật ư?
Một đứa cháu xa như tôi thì giúp được gì trong đám tang?
Dù có cần giúp cũng chưa tới lượt tôi chứ?
Thế mà mẹ vẫn không ngừng chì chiết tôi vô dụng.
Dì cả cũng phụ họa: 'San San, mẹ đã bảo đến sáng thì cứ nghe lời đi.'
Tôi hít sâu: 'Mẹ nói nhà Tam Cữu Công là họ hàng xa, lên thành phố cũng chẳng giúp đỡ gì, tôi là con cháu cũng chẳng cần phải đến. Ban đầu định chiều mới đi...'