Cảnh sát nhanh chóng rời đi. Có lẽ vì tình trạng sức khỏe của bố tôi, họ không nói thêm gì và cũng không đưa ông đi lo hậu sự cho tôi.
Tôi theo An An về phòng b/ệnh, nhìn thấy bố đang ngồi thẫn thờ trên giường hướng mắt ra cửa sổ. An An chạy đến nắm lấy bàn tay g/ầy guộc đang truyền dịch của ông, khẽ vỗ nhẹ: "Ông ngoại ơi, ông đã gọi điện cho mẹ cháu chưa?"
Bố tôi vẫn đờ đẫn nhìn ra ngoài, cho đến khi An An hốt hoảng: "Tay ông ngoại chảy m/áu rồi!" Chiếc kim truyền dịch đã bị bàn tay siết ch/ặt đẩy khỏi mạch m/áu. Ông chợt tỉnh táo, do dự một lát rồi tự rút kim ra, xoa đầu cháu gái: "Không sao, ông không đ/au. Th/uốc hết rồi, không cần truyền nữa."
Ông với chiếc áo khoác bên giường, r/un r/ẩy lấy ra tấm thẻ ngân hàng duy nhất - nơi chứa toàn bộ tài sản dành dụm cả đời và đồng lương ít ỏi của tôi - nhét vào túi An An. Tôi linh cảm điều chẳng lành.
Bố chống tay xuống giường, nắm tay cháu gái ra khỏi phòng. Giọng ông đều đều như mất h/ồn: "Ông ngoại đi tìm mẹ cháu nhé. An An tạm ở với các chị y tá một lát được không?"
Đêm khuya, bố tôi lặng lẽ rời b/ệnh viện. Ông đứng bên đường định bắt taxi nhưng lại đơ người nhìn dòng xe vô hồi. Đôi môi tái nhợt cùng bàn tay run rung phản bội nỗi bơ vơ tột độ. Gió lùa mái tóc bạc, tiếng thì thầm của ông tan vào màn đêm: "Con bé... sao mãi chưa về nhà?"
Chẳng còn ai đáp lời. Ông ngẩng mặt lên trời, nói như dỗ dành: "Không về nữa là ông lại trốn viện đấy." Trước kia mỗi lần ông tiếc tiền viện phí định bỏ trốn, tôi đều dọa sẽ đá/ nh đò/n. Giờ đây, giọng ông nghẹn lại: "Ba chỉ muốn con đừng vất vả quá..."
Chiếc taxi đưa bố tôi lang thang trong đêm. Tôi hốt hoảng khi nhìn thấy chuôi d/ao ló ra từ túi áo ông lúc xe dừng gần b/ệnh viện t/âm th/ần. Ông thì thầm: "Luật pháp không giúp được Tiểu Yên, thì ba sẽ làm." Như thuở nào ông cúi xuống hỏi đứa trẻ mồ côi: "Không có nhà à? Về với ông nhé?"
Tôi gào thét ngăn ông nhưng vô vọng. May thay tiếng gọi non nớt vang lên: "Ông ngoại!" An An từ trong bóng tối lao tới ôm ch/ặt lấy ông. Con d/ao rơi xuống cỏ.
"Ông ngoại đưa cháu đến trại trẻ mồ côi tạm ở nhé?" Giọng bố tôi nghẹn ngào, "Mẹ cháu đi xa xử án rồi, ông b/ệnh không chăm cháu chu toàn được."
Đứa bé gật đầu ngoan ngoãn: "Cháu sẽ đợi mẹ về." Bố tôi ôm ch/ặt cháu gái, nước mắt hòa vào tiếng nấc: "Ông xin lỗi... ông không ổn rồi..."
Hai ông cháu đến đồn cảnh sát giữa đêm. Viên sĩ tra hỏi xong hồ sơ, ngẩng lên: "Cháu bé này là con của cô Đường Yên và chồng cô ấy phải không?"
