Cho đến năm tôi học lớp 7, mẹ tôi vì bất hạnh hôn nhân đã mắc trầm cảm, nhảy từ tầng cao xuống và trở thành người thực vật. Cha ruột tôi không muốn nhận trách nhiệm nuôi dưỡng, đệ đơn ly hôn. Lần này, tòa án đã chấp thuận. Vợ thành người sống thực vật, vợ chồng không thể chung sống, theo luật có thể ly hôn.
Đêm đó, bố tôi say xỉn bên ngoài, huênh hoang tuyên bố: 'Ly hôn hay không, chẳng phải đàn ông chúng ta quyết định sao? Đàn bà thành đồ bỏ đi, muốn vứt là vứt thôi!'
Khi trở về, ông thu dọn đồ đạc định bỏ trốn. Tôi níu tay ông đòi tiền cấp dưỡng. Ông tức gi/ận túm tóc tôi, đ/á/nh đ/ập thậm tệ. Trong hỗn lo/ạn, tôi chộp lấy d/ao trái cây đ/âm vào thái dương ông. Đó là ký ức k/inh h/oàng nhất đời tôi.
Không lâu sau, mẹ tôi qu/a đ/ời. Cả đời bà vật lộn tìm tự do, cuối cùng vẫn ch*t trong cay đắng.
Tôi gượng kéo tâm trí về hiện tại, nhìn Chu Hoài Niên, dần lấy lại bình tĩnh. Anh nghẹn giọng: 'Chú Đường, từ nay để cháu nuôi An An. Cháu sẽ coi con bé như con ruột, được không?'
21
Bố tôi lắc đầu quầy quậy: 'Không được! Bao năm nay, Tiểu Yên chỉ có cháu là bạn. Trước đây cháu đã giúp đỡ cha con họ quá nhiều. Sao có thể đền ơn bằng oán? An An, tôi sẽ gửi vào trại mồ côi.'
Chu Hoài Niên trầm giọng: 'Cháu khẳng định An An... là con gái Lục Uyên. Hắn vẫn là chồng hợp pháp của Tiểu Yên. Nếu không có giám định ADN phủ nhận, dù hắn chối bỏ, trại mồ côi cũng không nhận con bé.'
Ông lão không hiểu luật lệ. Hy vọng gửi An An vào trại mồ côi tan vỡ. Ông càng không thể yên tâm giao cháu ngoại cho Lục Uyên - kẻ th/ù không đội trời chung của tôi. Dù sao, hắn vẫn là cha ruột đứa trẻ.
Bố tôi ngơ ngác nhìn Chu Hoài Niên, ánh mắt tuyệt vọng. Anh nhẹ nhàng thuyết phục: 'Dù điều kiện cháu bình thường, nhưng đủ lo cho An An cơm áo. Chỉ là công việc ở Hải Thành đã ổn định, khó khăn di chuyển. Nếu chú và An An không ngại, sau khi lo xong việc cho Tiểu Yên, hãy ở lại đây cùng cháu.'
Gương mặt nhăn nhúm của ông lão đ/au đớn tột cùng. Dù x/ấu hổ, nhưng không còn lựa chọn. Tối đó, ông đưa An An cùng thẻ ngân hàng tích cóp cả đời cho Chu Hoài Niên. Ông nói sẽ về quê với vợ đã khuất, lo hậu sự cho tôi, không ở lại Hải Thành nữa.
Sắp xếp xong xuôi, ông lão áy náy liếc nhìn phòng ngủ. Đột nhiên phát hiện cánh cửa hé mở. An An lén đứng đó, gương mặt bạch nhược đầy sợ hãi. Mắt đỏ hoe, miệng r/un r/ẩy như thỏ non hoảng lo/ạn. Có lẽ con bé định nghe tr/ộm về tin tức của mẹ, nào ngờ biết mình bị bỏ lại.
Mới bốn tuổi, làm sao không sợ? Nhưng bàn tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo, không khóc, không kêu. Khi ông ngoại quay lại, con bé vội lùi vào phòng, giả vờ chưa nghe gì. Vốn dạn dĩ nhút nhát lại quá hiểu chuyện.
Như lúc Chu Hoài Niên đón hai ông cháu về, ông lão thẫn thờ. Anh hỏi 'cháu ăn cơm chưa', bụng đói cồn cào nhưng con bé chỉ dè dặt gật đầu: 'Dạ, cháu ăn rồi.'
Tôi giữa không trung, ước ôm được con lần cuối. Nhưng tất cả chỉ là hư ảnh.
Đêm ấy, ông ngoại ngồi bên giường An An suốt đêm. Trước khi con bé ngủ, giọng run run hỏi: 'An An ở lại đây nhé?'
22
Bàn tay nhỏ dưới chăn siết ch/ặt. Lâu sau, tiếng đáp khẽ: 'Vâng. An An sẽ ngoan, đợi ông ngoại đưa mẹ về.'
Ông lão quay mặt hướng cửa sổ đêm đen. Ông hiểu nỗi sợ thẳm sâu trong mắt cháu. Xưa nay ông luôn cưng chiều An An nhất. Giờ đây, đành bất lực.
Khi An An thiếp đi, ông lão thao thức. Ông xếp đi xếp lại ba lô, quần áo của cháu hết lần này đến lượt khác. Nửa đêm, đứa trẻ chợt vật vã mê sảng. Trán đẫm mồ hôi: 'Mẹ ơi, con dẫn cảnh sát tới rồi... Mẹ ơi... Con chạy chưa đủ nhanh sao?'
Giấc mơ vụn vỡ không thành. Con bé mãi ám ảnh cảnh c/ứu mẹ. Chiếc ba lô từ tay ông lão rơi bịch xuống sàn. Giữa đêm hè oi ả, mồ hôi lã chã rơi. Đôi mắt đã đỏ ngầu.
Sáng hôm sau, trước khi An An tỉnh giấc, ông lén rời phòng. Nhưng vừa bước ra, đứa trẻ đã mở mắt. Con bé lẽo đẽo theo ông ngoại đến cửa. Đứng trong nhà nhìn bóng ông khuất dần, mặt mếu máo nhưng nín thinh. Từ bé đến lớn, con chỉ quen có mẹ và ông. Làm sao không h/oảng s/ợ khi bị bỏ lại? Nhưng có lẽ hiểu ông ngoại đã hết đường xoay xở.
Trước thang máy, ông lão dừng lại một chút. Nhưng rồi vẫn bước vào. Cánh cửa đóng lại. An An trong nhà nhoài người về phía trước, hai tay chống lên cửa kính. Mắt đẫm lệ nhưng không dám khóc thành tiếng. Nước mắt lăn dài trên má, rơi xuống nền gạch lạnh ngắt.
