『Nếu mang theo con, anh ấy sẽ không thể tìm vợ mới, cũng chẳng thể có con đẻ của riêng mình.』
Khi mẹ còn sống, bà thường nói chú Chu là người tốt, đã giúp đỡ hai mẹ con chúng tôi rất nhiều.
Bà còn bảo, chú Chu nên tìm một người vợ hiền lành đảm đang.
Tôi suy nghĩ mãi, rồi cũng theo người đàn ông kia ra đi.
Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho cả đời chú Chu.
Mẹ nói người tốt ắt phải được báo đáp.
Tôi chẳng muốn nói chuyện với người đàn ông đó.
Biết bao lần, hắn buồn bã hỏi: 『An An, con có h/ận bố không?』
Sao tôi phải h/ận hắn?
Tôi chỉ đối xử với hắn y như cách hắn từng vô số lần chê bai mẹ trong điện thoại - không ưa cũng chẳng gh/ét.
Năm mười ba tuổi, giáo viên giao bài tập qua nhóm lớp.
Tôi dùng điện thoại của hắn mở xem nhiệm vụ.
Vô tình phát hiện một file ghi âm tên 『Tiểu Yên』 - chính là tên mẹ tôi.
Không kìm được lòng, tôi mở ra nghe - đó là ghi âm đêm mẹ qu/a đ/ời.
Cuối cùng tôi đã nhớ ra.
Đêm đó, mẹ không ngủ quên bên đường.
Bà bị Lâm Hổ s/át h/ại dã man, người đẫm m/áu.
Cả đời dùng lời lẽ sắc bênh vực phụ nữ yếu thế.
Lúc ch*t, đôi môi lại bị khâu ch/ặt bằng chỉ đen th/ô b/ạo.
Cuối bản ghi, giọng bà r/un r/ẩy đ/au đớn:
『A Uyên, c/ứu...』
Kế đến là giọng đáp lạnh lùng của cha ruột: 『Đừng có mềm lòng.』
Hóa ra sự thật đêm ấy là thế.
Tôi dọn hết đồ đạc ra khỏi nhà.
Ngày đi, hắn lẽo đẽo theo ra sân, nức nở sau lưng tôi.
Tôi tự hỏi, hắn khóc vì điều gì?
Khi mẹ tôi ch*t, hắn còn chẳng rơi nổi giọt nước mắt.
3
Tôi dùng tiền tích cóp của ông ngoại và mẹ, thuê căn hộ nhỏ tự sống.
Mấy cô từng được mẹ giúp đỡ tìm đến, quyết chăm lo cho tôi từ cơm nước.
Họ khóc kể về những việc mẹ tôi từng làm.
Bảo rằng mẹ tôi là người tuyệt vời.
Tôi gật đầu: 『Đúng vậy.
Mẹ là người tốt nhất thế gian, là anh hùng.』
Tôi nối bước mẹ, theo đuổi ngành luật.
Hai mươi hai tuổi tốt nghiệp, trở thành luật sư ly hôn.
Trên đời này, bao phụ nữ bất hạnh cần giúp đỡ.
Mẹ nói phải có người thắp lên ngọn đèn.
Cho họ thấy dù chỉ tia hy vọng mong manh.
Có hy vọng, người ta mới sống tiếp được.
Hai mươi lăm tuổi, tôi kết hôn với người chồng hiền lành như chú Chu.
Cuối thu, thắng kiện ly hôn.
Bên ngoài tòa, nguyên đơn quỳ khóc gọi tôi là ân nhân c/ứu mạng.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ hình ảnh người phụ nữ năm xưa trên TV.
Bà ấy từng nói: 『Luật sư Đường là ân nhân tái sinh của tôi.』
Câu nói ngày ấy giờ mới thấu hiểu.
Tôi vội vàng đỡ người phụ nữ dậy, bỗng giọt lệ tự rơi.
Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá.
Bao năm qua, chưa từng phút giây nào ng/uôi ngoai.
Tối đó, cha ruột lại gọi.
Giọng rã rời nài nỉ: 『Về ăn cơm với bố một bữa được không?』
4
Tôi đáp: 『Dạo này bận lắm, để lúc khác nhé.』
Hai ngày sau, cảnh sát thông báo hắn đã ch*t.
Phát hiện thì th* th/ể đã lạnh hai ngày.
Đúng cái đêm gọi điện cho tôi.
Cả đời sống cô đ/ộc, ch*t đi cũng chẳng ai hay.
Tôi tới Hải Thành nhận diện.
Lần đầu đặt chân vào căn hộ cũ nơi cha mẹ từng chung sống.
Căn hộ nhỏ cũ kỹ, tường loang lổ.
Suốt bao năm thành đạt, hắn có vô số bất động sản.
Nhưng lúc ch*t, lại chọn về nơi này.
Nội thất u tối với tông màu xám xịt.
Chỉ có tấm ảnh cưới phai màu trên tường là điểm sáng duy nhất.
Tôi nhìn hai gương mặt trẻ trung ôm nhau cười rạng rỡ.
Lần đầu thấy nụ cười e ấp đầy sức sống của mẹ.
Như cách biệt cả thế kỷ.
Trên bếp còn tô mỳ dầu hành.
Để mấy ngày, váng mỡ đóng thành từng mảng.
Hẳn là lúc lâm chung, hắn vẫn ảo tưởng mời được mẹ tôi ăn.
Hồi còn sống chung, hắn s/ay rư/ợu thường lẩm bẩm mẹ tôi thích ăn món này.
Nếm thử thì thấy mùi vị rất tầm thường.
Hắn đến ch*t vẫn không hiểu.
Thứ mẹ tôi trân quý đâu chỉ là tô mỳ.
Mà là tình yêu và sự tin tưởng của người bạn đời năm nào.
Cảnh sát dẫn tôi vào phòng ngủ nhìn th* th/ể.
5
Hắn già nua thảm hại.
Mới hơn năm mươi mà tóc đã bạc trắng, mặt mày tiều tụy.
Cảnh sát mở bàn tay co quắp - bên trong là tấm ảnh ghép.
Mẹ bế tôi lúc bốn tuổi cười tươi.
Còn khuôn mặt đàn ông bên cạnh bị c/ắt dán thô kệch.
Hắn chẳng có nổi tấm ảnh gia đình nào.
Người từng bị phản bội dã man.
Lúc ch*t lại bị vấn vương khôn ng/uôi.
Tôi thấy buồn cười.
Rồi bất giác đỏ hoe mắt.
Lần gọi điện cuối, hắn mong tôi về dùng bữa.
Thực ra tôi đã định thu xếp thời gian.
Nhưng công việc dồn dập, 『để lúc khác』 là thật lòng.
Hẳn hắn lại tưởng tôi né tránh.
Tôi rời đi.
Gió sân trước cuốn lá vàng rơi lả tả.
Trong mớ hỗn độn, ký ức xưa ùa về.
Giấc mơ thuở nào hiện ra:
Mẹ mỉm cười: 『An An, đừng buồn.
Mẹ đợi con ở kiếp sau thật xa.』
Trong làn nước mắt, tôi như thấy gương mặt mẹ và ông ngoại.
An An năm bốn tuổi giờ đã hiểu thế nào là 『kiếp sau』.
Cầu chúc mẹ và ông ở kiếp sau được bình an.
(Hết)
