Sau đám cưới, cả nhà đi ăn tối, chồng chở chúng tôi đến khách sạn.
Vừa lên xe, ông công đẩy phắt tôi ra rồi chui vào ghế phụ:
"Đàn bà con gái mà ngồi ghế phụ, thật là không biết phép tắc!"
Bà công vội kéo tay tôi:
"Ghế trước thoải mái, để đàn ông ngồi. Phụ nữ chúng ta ngồi hàng sau là được."
Tốt thôi.
Phụ nữ không xứng ngồi ghế phụ hả?
Ngay lập tức.
Tôi vụt nhảy lên nóc xe, khoanh chân ngồi vững vàng.
Không cho tao ngồi ghế phụ ư? Cả lũ bay sẽ hít khói dưới đít bà nội này!
1
Vừa đi tuần trăng mật về, hai bên gia đình họp mặt ăn cơm.
Khách sạn hơi xa, chồng đề nghị lái xe đi.
Tôi đồng ý ngay.
Lịch sự đứng chờ bên cửa ghế phụ, định nhường bố mẹ chồng lên trước.
Nào ngờ ông công xông tới đẩy tôi sang bên, càu nhàu:
"Con gái nhà ai mà đòi ngồi ghế phụ, vô phép!"
Suýt ngã, tôi đứng vững thì ông ta đã thắt dây an toàn xong xuôi.
Trước cưới chỉ tiếp xúc qua bữa cơm, giờ mới biết ông già này còn tư tưởng "trọng nam kh/inh nữ".
Nhưng xe này nhà ngoại m/ua, tôi thích ngồi ghế phụ tầm nhìn thoáng.
Chẳng thằng nào được chiếm chỗ ngồi hoàng hậu của tao!
Tôi bước tới, giọng kiên quyết:
"Bố ơi, con chưa từng nghe phụ nữ không được ngồi ghế phụ bao giờ."
"Hàng sau rộng an toàn hơn, bố ngồi đằng ấy cho đỡ mệt."
Ông già im lặng phì phèo th/uốc, khều tàn bay đầy người tôi.
Nén gi/ận, tôi cố hài hước:
"Bố xem này!"
Chỉ tay vào nhãn dán 【Ghế công chúa vợ yêu】 trên ghế phụ:
"Đây là chỗ riêng của con. Bố khỏe mạnh thế này, đâu phải tiểu tiên nữ hay vợ yêu của Gia Vĩ, nên không được ngồi đâu ạ."
Ông công liếc nhãn dán rồi quay m/ắng chồng tôi:
"Toàn dán thứ nhảm nhí lên xe! Cởi phắt đi!"
Chồng vội xu nịnh, tôi đang phừng phừng thì bà công nắm tay:
"Trân Trân à, ghế trước đàn ông ngồi cho đỡ nhiễm âm khí. Đàn bà ngồi dưới dễ gặp hạn lắm."
Tôi kiên nhẫn giải thích:
"Mẹ ơi, cải cách mở cửa 47 năm rồi. Giờ nam nữ bình đẳng, đừng cái gì cũng nhường đàn ông."
"M/ê t/ín d/ị đo/an không đúng đâu. T/ai n/ạn do nhiều nguyên nhân, chẳng liên quan âm khí phụ nữ."
Bà công mặt xị xuống:
"Cô này bướng thật! Ở quê bà, ghế phụ toàn đàn ông ngồi. Cô gây chuyện thì chịu trách nhiệm sao?"
Tôi trợn mắt ngửa mặt.
Ông công vắt vẻo chân hát nghêu ngao, mặt hớn hở châm điếu th/uốc mới.
Quay sang chồng - Hứa Gia Vĩ "hiếu thảo vợ hiền" đang cúi gằm mặt như muốn chui xuống đất.
Tốt.
Không ai đứng ra bênh vực tôi ư?
Hay lắm.
Phụ nữ không đáng ngồi ghế phụ à?
Được.
Nói ngọt không nghe nhỉ?
Tôi mỉm cười:
"Thôi con không ngồi ghế phụ nữa."
Lùi ba bước, lấy đà phi thẳng lên nóc xe.
Phủi tay:
"Con ngồi đây cho mát."
2
Tôi khoanh chân trên nóc.
"Trời ơi! Làm thế đành sao!"
Bà công hốt hoảng, ông công phóng khỏi xe.
Thấy tôi ngồi trên cao, ông ta vội phủi đầu như trừ tà.
Bà công khóc lóc:
"Tội nghiệp! Đàn bà ngồi trên đầu đàn ông mang vận rủi!
Gia Vĩ ơi, kéo vợ mày xuống kẻo hại vận con!"
Tôi cười khẩy:
"Mẹ nói gì lạ? Đêm nào chả ngồi lên đầu con trai mẹ, nó thích thú lắm cơ mà."
Chưa kịp hiểu, Hứa Gia Vĩ đỏ mặt chạy ra:
"Trân Trân! Em nói bừa cái gì thế!"
"Sao? X/ấu hổ à? Hết làm rùa rụt cổ rồi à?"
Vỗ vỗ nóc xe:
"Đang đèn đỏ mà ngồi chỗ này ấm áp, sướng phết."
Bà công đ/ập đùi thét lên:
"Trời ơi! Đang dơ dáy còn trèo lên nóc xe!
Thảo nào đàn ông ngồi dưới chỗ ấy gặp hạn hết!"
Ông công mặt tím bầm, tay gãi đầu nhanh như chớp.
Tôi nhịn cười, vờ nhăn mặt xoa bụng:
"Chưa hết đâu. Tối qua em ăn nhiều đậu, giờ hơi ép lắm rồi."
"M/áu chảy ròng ròng, rắm thối đùng đùng. Bố cứ yên tâm ngồi ghế phụ, đừng sợ nhé."
Quay sang chồng:
"Anh lái chậm thôi, kẻo em rơi."
"À quên, trước có cảnh sát giao thông, chuẩn bị tiền ph/ạt nha."
Bà công khóc lóc:
"Ôi con dâu vô liêm sỉ! Gia Vĩ kéo nó xuống mau!"
Tôi bắt chước giọng bà:
"Anh ơi! Nhường ghế phụ cho bố đi. Em ngồi trên này sướng lắm, anh đừng lo!"
Ông công lẩm bẩm:
"Ô uế! Thật là ô uế!"
Hứa Gia Vĩ lúng túng giữa hai làn đạn.
Trong đầu tôi vang lên giai điệu, buột miệng hát:
"Em nên ở trong xe, không nên trên nóc cao...
Để thấy tình ta ngọt ngào..."
Chưa hết bài, chồng tôi quỳ sụp:
"Bố ơi! Con bất hiếu. Mời bố ra hàng sau ngồi tạm."
Ông công lì lợm. Hứa Gia Vĩ kéo áo:
"Bố thương con thì vì hôn nhân và sự nghiệp của con mà..."
Cuối cùng, ông lão hậm hực mở cửa sau.
