Gương mặt xinh xắn, thân hình cân đối, cô ấy thích buộc tóc đuôi ngựa cao, mặc váy xếp ly kiểu Anh ngắn cũn cỡn để lộ đôi chân dài trắng ngần. Cô ấy rất hay cười, toát lên vẻ trẻ trung tràn đầy sức sống.
Nhớ lần đầu cô ấy đến nhà tôi, đó là ba năm trước khi cô tốt nghiệp, đến thành phố này tìm việc. Nghe nói là muốn ở gần mẹ đang làm việc xa nhà. Cô xách trái cây đến nhà tôi, nói là để cảm ơn sự giúp đỡ của gia đình tôi với mẹ cô những năm qua. Dáng vẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện khiến người ta mến.
Tôi giữ cô ấy lại dùng bữa. Hứa Tri Sơn nhìn thấy cô liền gi/ật mình, còn buông lời đùa cợt: 'Vợ ơi, con gái chị Vương này giống em đến ba bốn phần, không biết còn tưởng em là mẹ đẻ của cháu'. Nhìn Tô Diểu đỏ mặt tía tai, tôi lén véo chồng một cái trách anh miệng lưỡi thiếu kiêng nể.
Sau đó, Tô Diểu lại đến vài lần nữa, đều là sau bữa tối khoảng bảy tám giờ. Phần lớn lúc đó tôi và Hứa Tri Sơn đều có nhà. Nhưng cô không làm phiền, chỉ ngồi chốc lát trong phòng mẹ rồi đi. Trước khi về luôn chào hỏi lễ phép. Làn da trắng nõn, đôi mắt cong cong khi cười, váy xếp ly ngắn xinh xắn - quả thực khiến người ta ấn tượng.
Một năm sau, mẹ cô xin nghỉ việc. Lúc đó tôi vừa bị chấn thương xươ/ng bả vai, tay trái gần như bất động. Bà đột ngột xin thôi việc, thậm chí không chờ tôi tìm người thay thế. Nhà tôi chỉ có một giúp việc toàn thời gian. Còn một người làm b/án thời gian cuối tuần là do tôi sắp xếp riêng để bà có ngày nghỉ. Người đó có công việc chính thức, chỉ làm thứ bảy chủ nhật.
Trong lúc tôi đang đ/au ốm, con trai lại chuẩn bị thi đại học, bà nhất quyết từ chối cho tôi hai ngày để tìm người mới. Bà không nhận lương tháng cuối, nói là bồi thường cho tôi. Sáng nộp đơn xin nghỉ, chiều đã xách đồ ra đi. Thật lòng mà nói, tôi vừa lạnh lòng vừa phẫn nộ.
Bà làm ở nhà tôi bảy tám năm, ngoài lương chính còn được tôi thưởng phong bì dày cộm mỗi dịp tết. Năm ngoái, mẹ già bà bị u/ng t/hư phổi nhập viện, bà khóc lóc xin tiền viện phí, chính tôi đã thanh toán viện phí và điều trị cho bà. Khi ấy bà cảm tạ rối rít, nói kiếp sau xin làm trâu ngựa báo đáp. Tay tôi siết ch/ặt tờ kết quả xét nghiệm. Tôi chụp ảnh tờ giấy rồi cất mọi thứ lại vào túi.
Ngồi xuống ghế sofa, tôi mở điện thoại tìm Wechat của Tô Diểu. Bấm vào trang cá nhân cô ấy - chỉ hiển thị bài đăng trong 3 ngày. Nhưng chỉ một status duy nhất đã x/á/c nhận chủ nhân tờ xét nghiệm chính là cô. Trong ảnh, cô mặc váy dài màu nhạt, bụng hơi lộ, quỳ thành kính trước tượng Phật. Hai tay chắp trước ng/ực, mắt khép hờ. Caption viết: ['Trái tim từng hoang mang, chợt bình yên trong nụ hôn người trao. Em tin thần linh sẽ ban phước lành cho chúng mình, phải không anh?']
Cơn bão ập đến, thế giới nội tâm đổ sập thành đống đổ nát.
Khi trở về phòng ngủ, Hứa Tri Sơn đã ngủ say. Dưới gối ló ra góc điện thoại. Tôi khẽ rút ra nhưng phát hiện mật khẩu đã đổi. Đặt lại chỗ cũ, tôi ngồi bên giường nhìn chằm chằm người đàn ông đang ngáy khẽ.
Tôi quen anh năm 18 tuổi ở trường trung cấp. 22 tuổi bất chấp gia đình phản đối, lấy người đàn ông nhà có bốn anh em này. Anh là con thứ ba. Hai anh lớn đã lập gia đình. Đến đời anh, bố mẹ không lo nổi tiền xây nhà. May mắn thời đó tốt nghiệp trung cấp được nhà nước phân công việc. Sau cưới, hai vợ chồng sống trong ký túc xá sáu người do đơn vị cấp.
Cuối cùng bố mẹ tôi không đành lòng. Họ bàn với anh trai tôi chuyển nhượng căn nhà ở thành phố cho vợ chồng tôi, còn họ dọn về nhà cũ ở thị trấn. Tôi không đồng ý. Anh trai cười an ủi: 'Anh còn chưa lấy vợ, ở vậy thêm vài năm cũng chẳng sao. Biết đâu sau này làm ăn phát đạt, căn nhà nhỏ này anh còn chẳng thèm ngó'.
Những năm tháng ấy, tình yêu thương thiên vị của gia đình khiến tôi biết ơn khôn xiết. Hai năm đầu tương đối yên ổn. Đến năm 2000, doanh nghiệp của tôi và Hứa Tri Sơn như bao đơn vị quốc doanh khác bắt đầu c/ắt giảm nhân sự ồ ạt. 'Bát sắt' vỡ tan. Chúng tôi cùng hàng triệu người thất nghiệp khác bắt đầu bươn chải ki/ếm sống.
Mở tiệm kim khí, b/án hoa quả lề đường, buôn b/án tạp hóa... Mãi đến khi anh trai - người nhiều năm lăn lộn ở các thành phố biển - chỉ đường cho chúng tôi: Mở siêu thị. Đầu những năm 2000, dù thành phố đã có siêu thị nhưng phần lớn thị trấn vẫn là cửa hàng tạp hóa truyền thống với mặt hàng hạn chế. Thế là chúng tôi thế chấp nhà v/ay vốn. Siêu thị đầu tiên mở ở thị trấn lớn dân đông, sức m/ua tốt. Từ đó, chúng tôi gây dựng được đồng vốn đầu tiên.
Đến nay đã có hàng chục chuỗi siêu thị cùng hơn mười cửa hàng thực phẩm tươi sống. Thực ra mười mấy câu ngắn ngủi không thể diễn tả hết những gian nan đã qua. Những ngày khởi nghiệp, tôi trải qua th/ai nghén, sinh nở, cho con bú, chăm con nhỏ... Những vụn vặt đời thường và mệt mỏi triền miên như bóng theo hình.
Người đàn ông trước mắt từng là tri kỷ đồng cam cộng khổ, cùng tôi vượt bao chông gai đến ngày nay. Tôi tưởng chúng tôi sẽ nương tựa nhau đến già. Nhưng anh đã phản bội hôn nhân, xem sự hy sinh của tôi như cỏ rác. Thậm chí tính kéo tôi ra khỏi cuộc chơi. Vậy thì tôi cũng không cần giữ mối tình nực cười ấy nữa.
Hứa Tri Sơn nói phải kịp chuyến bay 9h sáng. Trời còn mờ sương, anh đã rời nhà. 9h sáng, tôi bắt taxi đến công ty. Lúc này chắc anh đã lên máy bay, điện thoại chuyển sang chế độ máy bay. Nhân viên công ty phần lớn quen tôi, nhìn thấy tôi đều nhiệt tình chào hỏi.
