Cô ấy nhìn quanh lớp học, không một tiếng động. Tất cả học sinh đều tròn mắt theo dõi vở kịch này. Không còn lý do gì để chối cãi.
"Xin lỗi! Tiểu Nhu."
Cô Vương gần như hét lên, mặt đỏ bừng, cúi gập người về phía tôi. "Là cô xử lý không đúng, xin lỗi em." Lời hứa trong văn phòng giờ đã thành hiện thực. Cô Vương phải công khai xin lỗi tôi trước cả lớp - một trong những điều kiện mẹ tôi kiên quyết đòi hỏi.
"Cô Vương, mấy cậu con trai ngồi sau con gái tôi hình như bị đi/ếc đặc?" Mẹ mỉm cười nhưng giọng đầy uy lực. Mồ hôi lấm tấm trên trán cô giáo, một hơi thở sâu vang lên: "Xin lỗi học sinh Kha Nhu! Cô với tư cách giáo viên chủ nhiệm đã không hoàn thành trách nhiệm bảo vệ học sinh, làm ngơ trước việc em bị quấy rối. Từ nay sẽ không tái diễn!"
Tôi cúi đầu, môi cắn đến bạc trắng. Trong lòng dâng lên thứ cảm xúc phức tạp chưa từng có.
"Cô Vương à, mong cô nhớ kỹ cảm giác x/ấu hổ, nỗi nh/ục nh/ã vô hạn lúc này - con gái tôi đã trải qua cả trăm lần trong học kỳ!" Mẹ gật đầu hài lòng. "Từ hôm nay, mấy cậu trai đó phải đổi chỗ, không được ngồi gần con tôi. Điều này dễ hiểu chứ nhỉ?"
"Nhưng sắp thi rồi..." Cô Vương định phản đối.
"Sao? Vẫn còn ý kiến?" Mẹ nheo mắt, giọng nhẹ nhàng mà đầy uy nghiêm. "Tưởng chúng ta đã thống nhất trong văn phòng rồi chứ?"
Mồ hôi cô giáo ướt đẫm trán, vội vẫy tay: "Không không, tôi sẽ sắp xếp ngay. Chiều nay sẽ điều chỉnh chỗ ngồi."
Mẹ xoa nhẹ vai tôi: "Về thôi, hôm nay xin nghỉ." Giọng bà thì thầm bên tai. Tiếng xì xào của bạn học vang sau lưng. Khi đi ngang nhóm con trai, tôi thậm chí có thể ngẩng mặt đối diện ánh mắt kinh ngạc của chúng.
"Cẩn thận đấy, các em." Mẹ liếc nhìn lũ trẻ với nụ cười nửa miệng. "Chỉ cần bấm ba số là gọi cảnh sát." "Chúc mọi người thi đại học thuận lợi."
Bước ra khỏi dãy lớp, nắng vàng dịu dàng, gió nhẹ vuốt mặt. Những giọt nước mắt nín giữ bấy lâu cuối cùng tuôn trào.
"Mẹ ơi, con cảm ơn."
Lời xin lỗi của cô Vương vẫn văng vẳng bên tai. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh khiến tôi vẫn còn choáng váng. Đứa trẻ bị gọi là "sao va chạm" từ nhỏ, giờ đây cũng có người che chở sau lưng.
Mẹ bước phía trước, dáng thẳng tắp, bước chân kiên định. Tôi rảo bước theo, muốn đi ngang hàng mà lòng dấy lên nỗi e dè khó hiểu.
Giọng bà nội vọng từ phía sau: "Đã bảo mày mệnh khắc, khắc ch*t con trai tao, giờ lại đến lượt họ Kha. Họ Trình thế lực lớn lắm, mày đắc tội với họ, Tiểu Nhu còn dám đến trường nữa không?"
Giọng điệu đầy oán h/ận dù cố nén thấp, thứ quen thuộc đã theo tôi suốt mười mấy năm qua.
"Đắc tội thì đắc." Mẹ không ngoảnh lại. "Con gái tôi bị b/ắt n/ạt, không thể làm ngơ."
"Tiểu Nhu sắp thi rồi! Mày không biết đạo lý xã giao sao?"
Mẹ dừng bước, quay người chậm rãi: "Bà nội à, tôi đã rất biết điều khiển để không truy c/ứu giáo viên. Nếu con bé bị hại mà không dám đứng ra, nó sẽ nghĩ bị ứ/c hi*p là chuyện đương nhiên." Bà dừng lại, ánh mắt lướt qua tôi rồi đóng đinh vào mặt bà lão: "Hay bà tưởng tôi chỉ lo dạy dỗ người ngoài, quên mất chuyện nhà?"
"Năm bố nó mất, Tiểu Nhu mới 4 tuổi. Bà không cho tôi đưa con đi, luôn mồm nói nó h/ận tôi, trách tôi không c/ứu được bố nó ở bệ/nh viện. Vậy mà dưới sự 'bảo bọc' của bà, Tiểu Nhu lại bị ăn hiếp thế này?"
Lời mẹ như d/ao đ/âm trúng tim đen. Liếc thấy bà nội mặt xanh mét, mấp máy môi mấy lần mà không thốt nên lời, lòng tôi chợt thắt lại.
Bà lão hay quát m/ắng tôi giờ đây c/âm như hến. Nước mắt tôi lại rơi, giọng nghẹn ngào chất chứa bao nghi vấn dồn nén: "Mẹ... mẹ không phải luôn gh/ét con sao? Mẹ không nghĩ do con đòi đi chơi nên bố mới..."
Câu nói dở dang. T/ai n/ạn cư/ớp mất bố, bao lời buộc tội của bà nội suốt bao năm ùa về.
"Gh/ét con?" Mắt mẹ giãn tròn, ngỡ ngàng hiện rõ. "Sao con nghĩ vậy? Mẹ chỉ có mỗi con thôi!" Giọng bà run run, đầy xót xa và phẫn nộ.
Tôi đờ đẫn nhìn, nước mắt càng tuôn. "Mẹ ơi, làm sao con có thể gh/ét mẹ..."
Lần đầu tiên sau bao năm, có người nói tôi không phải hung tinh, không phải thủ phạm vụ t/ai n/ạn năm nào.
Mẹ chợt gi/ật mình, từ từ quay sang bà nội: "Vậy tại sao bà luôn trói ch/ặt Tiểu Nhu?" Giọng bà nhẹ mà lạnh thấu xươ/ng. "Bà đang 'bảo vệ' cháu, hay hành hạ nó? Hay..." Nụ cười gằn đầy uất h/ận nở trên môi: "Bà muốn nó sống trong tội lỗi suốt đời, luôn nghĩ mình mắc n/ợ gia đình?"
"Cả tôi nữa, khiến tôi mãi sống trong cảm giác n/ợ con bé?"
Bà nội tái mặt, môi run bần bật. Không khí đông cứng. Đứng sau lưng mẹ, sợi dây căng thẳng trong tôi suốt mười mấy năm đ/ứt phựt.
Nước mắt như tràng hạt đ/ứt chuỗi. Giọng mẹ khẽ thôi mà từng chữ sắc như d/ao: "Cái gọi là 'bảo vệ' của bà, là để cháu bị b/ắt n/ạt ở trường không dám hé răng, trong nhà thì mang án oan?"
Thân hình bà lão chao nghiêng. "Mẹ ơi..." Tôi nghẹn lòng gọi. Muốn nói gì đó mà không biết bắt đầu từ đâu.
