Lễ Đoan Ngọ.
Dì Trương được con gái tặng vòng vàng, còn con gái dì Lưu chuyển khoản 66.000.
Riêng tôi vẫn dửng dưng.
"Lưu Hướng Nam! Mày còn có lương tâm không?" Câu chất vấn của mẹ chói tai như d/ao cứa.
Tôi cúi nhìn những vết s/ẹo dài trên cổ tay, khẽ đáp:
"Có chứ, nên con vẫn còn sống đây."
Tiếng ly trà vỡ tan vọng từ ống nghe: "Bất hiếu với cha mẹ, mày sẽ xuống địa ngục!"
Tôi bật cười to hơn.
"Vừa hay, con chỉ mong kéo cả nhà xuống đó cùng."
1
Tin nhắn của mẹ dồn dập, màn hình sáng rồi tối, tối rồi sáng.
Hàng chục voice note tôi không nghe, nhưng m/a lực nào đó khiến tôi chuyển sang đọc văn bản.
Nội dung dài dòng có thể tóm gọn vài ý:
[Con gái đối diện Na Na tặng dì Trương vòng vàng 50 gram]
[Con gái đ/ộc nhất Tiển Tiển nhà dì Lưu chuyển tiền 66.600]
[Lễ Vu Lan con không có gì, Đoan Ngọ là ngày truyền thống, cừu non còn biết quỳ bú, quạ già còn biết mớm mồi. Con giờ đã trưởng thành, lập nghiệp, phải biết báo đáp hơn nữa.]
Qua dòng chữ lạnh lẽo, tôi hình dung rõ giọng điệu cùng vẻ mặt nhăn nhó, phun nước bọt tứ tung của mẹ.
Chắc bố ngồi kế bên, ánh mắt tán thưởng, hùng h/ồn như thể nuôi tôi khôn lớn là kỳ tích đáng ca tụng ngàn năm.
Tôi phớt lờ.
Xế chiều, điện thoại réo như truy đuổi.
Mẹ chờ mãi phát đi/ên, giọng bà gầm lên dù tôi không bật loa ngoài: "Nhà người ta con gái nào chẳng chúc mẹ từ sáng sớm, quà cáp đầy đủ. Còn mày? Hai giờ chiều rồi vẫn im hơi lặng tiếng, đối xử với mẹ ruột như thế à?"
"Đừng nói sáu vạn sáu nhà dì Lưu, ngay cả Na Na chơi với mày từ bé, nó còn sớm m/ua vòng vàng cho mẹ. Mày chẳng hay so bì với nó sao? Giờ sao không học hỏi đi?"
"Học hành đầy mình mà đạo lý vứt xuống sông xuống biển hết rồi. Hai năm nay ở ngoài hoang đàng thế nào? Nhà không về, tin chẳng nhắn, người ta tưởng mày ch*t ngoài đường rồi!"
"Lưu Hướng Nam! Mày còn chút lương tâm nào không?"
Nhìn những vết s/ẹo trên cổ tay, tôi bỗng cười.
"Nhà mình ra sao mẹ không rõ à? Giờ lại dám đem so sánh với người ta."
Giọng bố gi/ận dữ c/ắt ngang: "Lưu Hướng Nam! Thái độ gì thế!"
Mẹ gào thét chói tai theo sau: "Mày cũng là đàn bà, rồi cũng làm mẹ, sau này con gái mày như thế này, xem mày tính sao!"
"Con sẽ không nuôi con như cách các vị nuôi con gái - tệ hơn cả chó. Nuôi không ra gì mà đòi báo đáp gấp nghìn lần. Tài khoản trống rỗng mà đòi rút cả tỷ? Mơ giữa ban ngày."
Bà càng hét lớn, giọng rá/ch cả thanh quản: "Ngày nay của tao chính là ngày mai của mày! Tin nhân quả luân hồi đi, bất hiếu bất nghĩa rồi xuống địa ngục!"
Nghe đến đó, tôi cười đi/ên cuồ/ng hơn.
"Mẹ quên rồi sao? Con từ địa ngục mà lên."
"Còn bố nữa, con chỉ mong kéo ông xuống cùng."
2
Ký ức tuổi thơ bất hạnh của tôi bắt đầu từ tiểu học.
Khi ấy bố mẹ ngày làm công nhân, em trai ăn trưa ở trường mẫu giáo.
Tiểu học không có cơm trưa, tan học tôi phải chạy về nhà.
Kê ghế nhỏ đứng bên bếp cao ngất, xào cơm ng/uội hôm trước.
Những ngày gà đẻ nhiều, tôi được một quả trứng làm cơm chiên thơm phức.
Phần lớn thời gian chỉ có nước tương và vài cọng rau.
Bởi ở quê, trứng gà là thứ quý giá, có thể đổi tiền.
Tối nào mẹ cũng đếm trứng ba lần, bà thuộc lòng con gà nào đẻ, mỗi ngày được mấy quả.
Có lần thèm quá, tôi lén nhặt trứng mới đem chiên. Tối hôm đó liền bị phát hiện.
Mẹ t/át bừng tỉnh khi tôi đang ngủ trước TV, cầm roj mây tra hỏi có phải tôi ăn tr/ộm.
Bố ngồi cạnh phì phèo th/uốc: "Trẻ con ăn tr/ộm kim, lớn lên ăn cắp vàng. Trứng còn dám lấy, sau này vét sạch nhà như chơi. Không đ/á/nh một trận không nhớ đời."
Chưa kịp hết choáng từ cái t/át, mẹ đã quất roj vào người.
Tiếng hoạt hình TV, tiếng ch/ửi rủa của mẹ, tiếng khóc em trai, giọng giáo huấn của bố...
Đêm ấy.
Là màn đêm lạnh lẽo không sao xua tan được trên đầu tôi.
Dì Trương chạy sang ngắt ngang buổi 'giáo dục' bất tận.
Bà giữ tay mẹ: "Chỉ một quả trứng thôi mà, đ/á/nh cháu tội nghiệp thế! Bà gi/ận thì tôi đền một quả, thôi đừng đ/á/nh nữa."
Mẹ tóc tai xổ tung, giọng the thé như m/a q/uỷ: "Đâu phải chuyện một quả trứng! Giờ nó dám ăn cắp đồ nhà, lớn lên còn biết phản nghịch thế nào!"
Na Na ôm lấy tôi đang r/un r/ẩy.
Tôi nhìn đôi giày của nó, chợt hiểu.
Giữa người với người, vốn dĩ khác biệt.
Trước giờ, tôi mặc đồ cũ rá/ch, bao lần ngắm nhìn váy đẹp của Na Na.
Trước giờ, tôi ăn cơm trắng dưa muối, thèm thuồng bánh kẹo của Tiển Tiển.
Mẹ luôn nói đạo lý: "Nhà mình nghèo con biết rồi, đừng so bì với người ta."
Bố xoa đầu tôi, lặp đi lặp lại: "Hướng Nam nhà ta ngoan nhất, không như mấy đứa con gái vứt đi khác, phải không?"
Khi họ vui, họ mang bánh mì từ phố về. Nhưng như bánh trung thu, phần tôi chỉ là nhân thừa thãi hoặc vụn vặt.
Tôi phản kháng.
Mẹ quát: "So bì mãi! Nó là trai, mày là gái! Nó là em, mày là chị. Nó là gốc rễ họ Lưu, mày là nước đổ đi!"
Bố hung dữ đẩy tôi ra, hất tung những mảnh vụn tôi đang nâng niu: "Lắm mồm! Ăn thì ăn, không thì thôi!"
