……
Người ta nói rằng sự trưởng thành của con người đến trong một khoảnh khắc nào đó.
Tôi nghĩ, khoảnh khắc ấy của tôi đến sớm hơn và dữ dội hơn người khác.
Nguyên nhân cho khoảnh khắc ấy của tôi, chỉ đơn giản là vì một quả trứng gà ta có thể b/án được tám hào.
3
Tôi lớn lên trong chớp mắt.
C/âm lặng, kiềm chế tính khí, nuốt tủi nh/ục, sống co cụm.
Trẻ con có linh tính, chúng biết rõ ai dễ b/ắt n/ạt và ai là kẻ yếu thế.
Hồi đó nhà vệ sinh trường làng chia riêng khu nam nữ.
Khu vệ sinh nữ cấu trúc đơn giản: một nền xi măng nghiêng, trên đặt cách quãng vài chục viên gạch, mọi người ngồi xổm chênh vênh, hai chân đặt trên gạch mà giải quyết nỗi buồn.
Kiểu thiết kế này đòi hỏi ý thức tự giác, nếu không dễ b/ắn bẩn vào người khác.
Mấy đứa con gái đồng lõa vây quanh tôi, cười đùa thi nhau xem ai tè cao hơn, thẳng tay b/ắt n/ạt tôi.
Tôi không dám phản kháng.
Chúng đông người, tôi đ/á/nh không lại, còn chuốc thêm trận đò/n.
Đứa trẻ có chỗ dựa và đứa không có chỗ dựa suy nghĩ khác nhau một trời một vực.
Tôi lếch thếch về nhà với mùi nước tiểu bốc lên nồng nặc, bố mẹ nổi trận lôi đình.
Bố nhăn mặt t/át tôi một cái, quát lớn: "Sao lại nuôi nấng đứa nhút nhát như mày".
Mắt đỏ hoe nhưng tôi không đáp lại, định vào phòng thay quần áo thì mẹ chặn lại.
Bàn tay thô ráp của bà siết ch/ặt cánh tay tôi, nhìn từ đầu đến chân, từng sợi tóc như bốc lửa.
Bà tức gi/ận vì sự nhút nhát của tôi, túm lấy tay tôi đ/á/nh mấy cái thật mạnh, đ/au đến tê cả da đầu.
Rồi bà hùng hổ kéo tôi ra khỏi nhà: "Hôm nay phải đòi lại công bằng!"
Tôi sững người, nước mắt tuôn như suối.
Bọn trẻ kia đã nhầm, Lưu Hướng Nam này có chỗ dựa.
Bố mẹ tôi thương tôi mà.
Bao uất ức dồn nén nửa năm bỗng tìm được lối thoát, trút hết ra ngoài.
Dù không xứng ăn trứng tám hào, nhưng bố mẹ vẫn yêu tôi mà, phải không?
Tôi khóc càng lúc càng to.
Mẹ dắt tôi vừa đi vừa gào khóc, m/ắng xối xả suốt đường đến trường. Giáo viên, chủ nhiệm, ban giám hiệu - không ai dập nổi cơn thịnh nộ của bà.
Bà như con gà trống chiến, ngồi chễm chệ trên ghế, gào lên đòi giải quyết.
"Đền tiền! Phải đền tiền!"
Mấy chữ đó khiến đầu tôi ù đi.
"Mọi người xem này, con tôi bị b/ắt n/ạt đến nỗi nào? Người đầy mùi nước tiểu, vết tay đỏ hằn trên mặt suýt nữa là hỏng nhan sắc! Còn đây nữa."
Bà vén ống tay áo tôi lên, phô ra cánh tay đỏ sưng.
Đám đông xung quanh xì xào bàn tán.
"Không đền tiền, chuyện này không xong!"
Bà hùng h/ồn tuyên bố rồi bật khóc nức nở.
Đầu tôi đờ đẫn, để mặc bà ôm.
Eo đ/au nhói, bên tai văng vẳng giọng bà: "Con bé ch*t ti/ệt khóc đi, nãy khóc giỏi lắm mà! Mau khóc lên!"
Bố cầm xẻng đến muộn, ngậm điếu th/uốc gào: "Vợ con tôi khóc lóc thế này, nhà trường cũng phải chịu trách nhiệm, giải quyết nội bộ hay tốn tiền?"
Hóa ra... hóa ra vội vàng dẫn tôi đi là để moi tiền.
Mấy đứa bạn chứng kiến há hốc mồm.
Na Na định nói lại thôi, Tiển Tiển nhăn mặt bỏ chạy.
Tôi không nhớ nổi đã trải qua ngày hôm đó thế nào.
Chỉ biết tối đó mẹ rất vui, vừa hát vừa bảo mai được ăn một quả trứng.
Nhưng từ đó về sau, Tiển Tiển không thèm nói với tôi một lời.
May thay, Dì Trương và Na Na chưa từng kh/inh rẻ tôi, cửa nhà họ luôn rộng mở mỗi lần tôi đến.
Những lúc không muốn ở nhà, nhà Na Na là bến đỗ bình yên của tôi.
Nhưng bến đỗ ấm áp hiếm hoi ấy, suýt nữa cũng bị họ phá hủy.
4
Đó là kỳ nghỉ hè năm lớp ba.
Tôi nấu cơm xong, em trai Lưu Vĩ Kiệt ăn xong liền chạy ra đầu làng tìm bạn chơi.
Tôi rửa bát, dọn bếp, giặt quần áo cho cả nhà rồi phơi, dọn chuồng vịt, cho lợn ăn, lật đống lạc phơi ngoài sân - đảm bảo hoàn thành hết việc rồi mới vui vẻ ra ngoài.
Tôi và Na Na trò chuyện một lúc, rồi hai đứa chen chúc trước màn hình xem phim Hồng Miêu trượt bảo giang hồ.
Đang say mê thì trời dần tối.
Na Na nhắc: "Cậu có phải về sơ chế thức ăn không?"
Tôi lắc đầu.
Bố chê tôi nấu ăn dở, bữa tối thường do tôi chuẩn bị nguyên liệu rồi mẹ về xào. Chiều ra ngoài tôi đã sơ chế xong, cơm cũng nấu sẵn.
Những trận đò/n mắ/ng ch/ửi không uổng, những việc phải làm mỗi ngày đã khắc sâu vào trí n/ão tôi.
Na Na thấy vậy cũng yên tâm, bưng quả dưa chia đôi, vừa ăn vừa xem.
Tôi xúc một thìa dưa cho vào miệng, ngọt lịm.
Bố tôi xuất hiện như bóng m/a ngay lúc ấy.
Đầu tiên là tiếng "bốp!" chói tai bên tai, như chiếc khăn ướt quất vào phiến đ/á, tiếp theo là tiếng "rắc" chói hơn từ sâu trong hộp sọ - dường như răng g/ãy, xen lẫn tiếng "choang" khi thìa kim loại va vào lợi, như sợi dây đàn đ/ứt phựt trong đầu.
Má nóng bừng lõm xuống rồi phồng lên, da thịt và xươ/ng như tách làm đôi. Chuôi thìa cắm sâu vào hàm trên, vị tanh của m/áu từ lợi rỉ ra hòa với nước bọt thành thứ bùn ngọt lợ, đ/au đến mức thái dương cũng gi/ật giật.
Mắt hoa lên, khi tầm nhìn dần trở lại thì thấy trước mặt là bóng người lấm lem bụi đất, vừa từ công trường về.
Tai trái ù đi như có tổ ong vò vẽ. Muốn hét nhưng cổ nghẹn lại, mép gi/ật giật không kiểm soát, dãi lẫn m/áu chảy xuống cổ áo.
Âm thanh xung quanh khi gần khi xa, trong tiếng ù mơ hồ văng vẳng lời ch/ửi rủa đi/ên tiết của bố.
Na Na hét lên sợ hãi, nước dưa b/ắn đầy người nhuộm đỏ chiếc váy trắng.
Nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì nữa.
Như con chó ch*t bị lôi về nhà.
Mãi sau tôi mới ghép được nguyên nhân trận đò/n này - quên giặt một chiếc tất của bố.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc tất lôi từ gầm giường ra, bất động như mảnh giẻ rá/ch, cam chịu đò/n roj.
Lặp đi lặp lại trong lòng: Cố lên, Lưu Hướng Nam, cố lên, giờ mà ch*t thì bao khổ đ/au trước đó thành công cốc hết.
