Phải cố gắng chịu đựng. Mười sáu tuổi, chỉ cần sống tới mười sáu tuổi là tốt rồi. Nhưng... thật khó quá. Sinh ra trong gia đình này đã là bất hạnh, tương lai chắc chắn m/ù mịt.
Mẹ ngồi bên càu nhàu: "Nhà mình hoàn cảnh thế nào mày không biết sao? Mày lấy gì so với người ta? Nhà Na Na giàu có, nó muốn chơi thế nào chẳng được."
"Nhà mình bao nhiêu việc phải làm, mẹ với bố ngày ngày làm việc đến ch*t đi sống lại, về nhà chẳng có lấy một hơi ấm. Mày sang nhà người ta chơi vui vẻ thế, việc nhà thì chẳng làm nên h/ồn, làm con gái mà như thế à?"
Đứa em trai lớp một khóc lóc bênh vực tôi, bị bố quất một chiếc thắt lưng dẹp im. "Là đàn ông! Khóc lóc nhặng xị lên thế! Chị mày làm không tốt là không tốt, bố không dạy thì sau này ra xã hội có mà khổ sở!"
"Con bé như thế này gả sang nhà người ta cũng bị đ/á/nh ch*t, nhà nào thèm lấy cô vợ lười biếng tham ăn?"
Tôi không trả lời được câu hỏi này. Nhưng nó đã giam cầm tôi suốt một thời gian dài. Chỉ cần làm sai điều gì, không vừa ý bố mẹ, họ liền bảo: "Như thế này thì ai thèm lấy mày".
Có lẽ để đỡ bị đ/á/nh, hoặc để lớn lên có người thèm lấy. Tóm lại, tôi không bao giờ ra ngoài chơi nữa. Em trai tôi cũng thế.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, cuối cùng cũng đến Tết. Nói ra thì cái Tết nhà tôi rất thú vị. Là một trong số ít ký ức từ bé đến giờ khiến người ta vừa buồn cười vừa tức gi/ận.
Ngoài chương trình Tết Xuân vui nhộn trên TV, nhà tôi còn có tiết mục đặc biệt riêng. Quả nhiên, tiểu phẩm hài trên TV chưa chiếu được nửa thì màn kịch của bố mẹ đã bắt đầu.
Không nhớ vì lý do gì, bất cứ chuyện vặt vãnh nhỏ nhặt nào cũng có thể khiến họ cãi nhau, rồi bắt đầu bàn về muôn vàn kiểu ch*t.
"Lưu Thâm Hoa! Giá biết trước như ngày hôm nay, tao đã không bao giờ lấy mày. Lấy mày lúc đó nhà còn chẳng có cái chậu rửa mặt tử tế. Mấy năm nay nếu không vì các con, tao đã bỏ đi từ lâu rồi. Nghèo rớt mồng tơi còn làm cao làm quái với ai!"
"Tiền tiền tiền, mày chỉ biết mỗi tiền! Đang Tết nhất đừng có đi/ên! Mày tưởng mày giỏi giang lắm hả? Không phải tao thì ai thèm lấy mày?"
"Tao đi/ên? Ai mới là người đi/ên! Tao không giỏi? Hai đứa con mày bồng được một lần nào chưa? Việc nhà việc cửa không phải một tay tao làm hết? Vừa ki/ếm tiền vừa làm việc, tao thà ch*t đi còn hơn!"
Nói rồi bà vào phòng, lôi ra sợi dây thừng, gào lên sẽ vào núi tìm chỗ tr/eo c/ổ. Bố say khướt vả một cái: "Muốn ch*t hả? Đi, ra đường lớn, tìm cái xe tông ch*t đi! Đi ngay!"
Mẹ lập tức nổi đi/ên, lao vào cào cấu như chó dại, vừa khóc vừa hét. Tôi và em trai đã chai lì, thờ ơ nhìn cảnh tượng ấy. Năm nào cũng diễn trò này, năm nào cũng đòi ch*t, năm nào cũng gây sự.
Lúc thì đòi uống th/uốc trừ sâu, lúc lại đòi nhảy sông. Tôi và em từ chỗ sợ hãi, khóc lóc, ngăn cản, dần trở nên bực bội, xem như kịch. Chúng tôi đều không hiểu, diễn trò này hàng năm để làm gì?
Nhưng lần này rõ ràng kịch liệt hơn mọi khi. Bố không chịu nổi cảnh mẹ "được đằng chân lân đằng đầu", cầm ghế đ/ập mạnh vào hông mẹ.
"Rầm!" Một tiếng, cả thế giới chợt yên ắng. Bố tỉnh rư/ợu quá nửa, mặt mày hoảng hốt. Tôi và em trai sợ đến nín thở. Mẹ quay lại với vẻ không tin nổi, rú lên thất thanh.
"Lưu Hướng Nam! Mày đứng nhìn bố mày đ/á/nh mẹ à!"
Em trai đờ người không phản ứng, còn tôi đã thuần thục co người lại, ôm ch/ặt lấy đầu. Bà mẹ lên cơn, đạp đổ bàn ghế, khàn giọng xông tới trước mặt tôi, khóc lóc "không sống nữa", tay đ/á/nh xuống mỗi lúc một mạnh, trút gi/ận lên người tôi.
"Sinh mày nuôi mày cả đời, mày đứng nhìn bố mày đ/á/nh mẹ. Đồ vô ơn bạc nghĩa..."
Bố vỗ vỗ an ủi mẹ, mặt vẫn nghiêm nghị chỉ trích: "Bách thiện hiếu vi tiên, bố mẹ cãi nhau mà các con đứng nhìn, thật không ra thể thống gì! Mẹ các con vất vả cả đời, làm con cái không biết thương xót..."
Cuộc ẩu đả của vợ chồng biến thành trận đò/n kép. Em trai che người cho tôi, cũng bị đ/á/nh mấy cái. Không ai có thể c/ứu chúng tôi. Cái nhà này, đã thối nát từ lâu. Tôi chỉ có thể tự nhủ, lại sống qua một ngày, lại gần thêm một bước tới tuổi mười sáu. Lưu Hướng Nam, cố lên.
Bị đ/á/nh tím cả người, sáng hôm sau vẫn bị mẹ lôi dậy làm việc. Bà khuyên nhủ đầy vẻ cay đắng: "Mẹ làm thế này là vì tốt cho con, đừng suốt ngày nghĩ nhà người ta thế này thế nọ. Mỗi nhà một cảnh, đừng có so bì."
"Con bây giờ còn khá lắm, đỡ phải làm bao nhiêu việc, đừng có ở trong phúc mà không biết phúc."
"Mẹ năm tuổi đã phải nấu cơm cho cả nhà, bảy tám tuổi đã theo ra đồng làm ruộng, gặt lúa, trồng lạc, c/ắt cỏ nuôi lợn, việc gì mẹ chẳng phải làm."
"Tưởng lấy chồng sẽ khá hơn, ai ngờ gả cho thằng cha vô tích sự này, tiền chẳng ki/ếm được đồng nào còn đ/á/nh vợ. Con xem tối qua nó đ/á/nh mẹ thế nào, giờ lưng vẫn còn đ/au. Đời mẹ sao khổ thế..."
Bà vừa nói vừa khóc. Tôi lặng thinh không đáp, không an ủi như mọi khi, bà lại tủi thân.
"Giờ đến con gái ruột cũng chẳng thèm nghe mẹ nói nữa rồi. Mẹ sống làm gì cho khổ? Hay con vẫn trách mẹ? Nhưng mẹ khổ tâm lắm con ạ. Mẹ không trông cậy vào con thì biết trông vào ai?"
"Con là con gái mẹ, mẹ không nói với con thì biết nói với ai? Hả?" Bà ôm ch/ặt tôi vào lòng, tay vừa đ/ấm vừa vỗ lo/ạn xạ. Tôi nắm ch/ặt tay, nhẫn đ/au, cúi đầu không đáp. Trong lòng không ngừng tự nhủ: Không phải thế, không phải như vậy, đừng nghe.
Nhưng nhìn bà vừa lau nước mắt vừa bất lực, lòng tôi vẫn nhói đ/au. Tôi cố ý thọc bàn tay bầm tím vào chậu nước đ/á buốt, cố sức giặt chiếc áo bông dày cộm, lấy nỗi đ/au thể x/á/c chống lại sự quặn thắt tâm can.
Liên quan gì đến tôi? Tôi có lỗi gì? Mẹ đã chịu nhiều khổ cực, vậy tôi cũng phải chịu khổ theo sao? Mẹ nhận bao nhiêu oan ức, thì tôi cũng phải chịu bấy nhiêu trận đò/n ư?
