Tôi lại bị nh/ốt thêm hơn nửa tháng nữa.
Một buổi chiều nọ, bầu trời như vỡ toang một khoảng, gió cuồ/ng phong thổi cửa sổ ầm ầm.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn mưa như trút nước xuống, để mặc những giọt mưa theo gió vỗ vào mặt. Thời tiết khắc nghiệt, tâm trạng ngột ngạt. Trong cơn giông bão dữ dội, thế giới chìm vào hỗn lo/ạn và vô trật tự.
Thế mà tôi chợt nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch.
Trong khoảnh khắc ấy, giữa tiếng sấm rền vang, bỗng dưng một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi.
Đã không ch*t được, vậy thì sống cho tốt đẹp đi nhỉ?
Một tia chớp x/é toạc màn đêm, tiếp theo là tiếng sấm đùng đoàng khiến tim tôi đ/ập nhanh hơn.
Cứ sống thử xem nào, Lưu Hướng Nam.
Thử đi.
Tôi tự nhủ với lòng mình.
12
Năm 18 tuổi, tôi kết hôn.
Bố mẹ bảo tôi bỏ nhà đi là để tìm đàn ông, họ ép tôi xem mặt vô số người.
Tôi không chịu, bố liền đ/á/nh tôi, nhưng chẳng mấy chốc ông ta phát hiện đò/n roj không có tác dụng với tôi - thậm chí tôi còn chủ động đi/ên cuồ/ng đòi ch*t.
Tất nhiên, ông ta chuyển hướng sang em trai tôi.
Em trai tôi cũng g/ầy gò nhỏ bé như tôi, gió thổi mạnh chút là ngã.
Nó bị bố đ/è vào tường đ/á/nh đ/ập, mẹ không ngăn nổi mà còn bị thương.
Bà đành quay sang năn nỉ tôi: "Em trai cưng chiều chị thế, chị làm việc gì nó cũng xông vào giúp, đồ ăn cũng nhường phần chị, lẽ nào chị mặc kệ nó bị đ/á/nh ch*t sao?!"
Em trai hét lên: "Chị ơi đừng nghe bà ấy!"
Tôi đồng ý.
Người đến xem mặt nhiều vô kể: người ly hôn rồi, người ba mươi mấy tuổi, người què quặt.
Em trai gạt bỏ hết lớp này đến lớp khác, nhưng nó cũng phải đi làm, không thể bảo vệ tôi mọi lúc - cũng như tôi không thể bảo vệ nó từng phút từng giây.
Rốt cuộc chúng tôi vẫn phải tự học cách lớn lên, đối mặt với thế giới x/ấu xí này.
Tôi chẳng hề muốn kết hôn, bao năm đối mặt với người đàn ông như bố tôi, tôi không còn chút hy vọng nào về hôn nhân hay gia đình.
Nhưng tôi cũng không muốn ở lại căn nhà này nữa.
Tương lai dù m/ù mịt, dù tồi tệ thế nào, cũng không thể tệ hơn cái gia đình này của tôi.
Trần Đào xuất hiện vào lúc đó.
Anh hơn tôi mười tuổi, mang theo mấy hộp quà đến nhà.
Thấy tôi bị nh/ốt trong phòng, đầu tóc bù xù, anh không hề gh/ê t/ởm mà còn bưng vào một hộp trái cây rửa sạch.
"Này, ăn nhiều việt quất giúp da trắng đấy." Anh nhét hộp quả vào tay tôi.
À thì ra đây là việt quất.
"Anh để phần cho em trai cháu rồi, cháu cứ ăn đi."
Tôi nếm thử một quả, ngọt lịm.
Có lẽ vì Trần Đào là người duy nhất mang quà cho tôi, có lẽ vì hộp trái cây nhỏ bé tôi chưa từng được ăn, có lẽ vì anh nhìn thấu sự giả dối của bố mẹ nhưng im lặng, chỉ riêng tặng quà cho tôi và em trai trong phòng.
Chúng tôi kết hôn.
Đêm tân hôn, nhìn thấy hàng s/ẹo đã lành trên cánh tay tôi, anh nghiêm túc thề sẽ đối xử tốt với tôi cả đời.
Tôi nói: "Cả đời xa vời lắm, tôi chỉ nhìn trước mắt thôi. Đừng vẽ bánh cho tôi, cuộc sống đã đắng chát rồi, tôi nuốt không nổi đâu."
Anh ngượng ngùng cười.
Sau này, tôi đọc nhiều truyện c/ứu rỗi, nhưng luôn cảm thấy sự giải thoát từ bên ngoài chỉ là bong bóng ảo ảnh - nếu không tôi đã không vật lộn trong vũng lầy nhiều năm đến thế.
Vừa kh/inh bỉ, tôi lại nhớ đến quả việt quất phủ đầy phấn trái cây ngày ấy, nhớ đến Trần Đào nghiêm túc hứa hẹn trong đêm tân hôn.
Sự xuất hiện của Trần Đào không khỏi là một sự c/ứu rỗi, chỉ có điều trái tim tôi quá lạnh lẽo và thực tế, chỉ có thể ấm lên chút ít mà thôi.
Anh làm việc ở tỉnh khác, sau hôn nhân đương nhiên chúng tôi phải cùng nhau đi.
Ngày về nhà mẹ đẻ, Trần Đào mang mấy chai rư/ợu ngon, uống với bố tôi cả tối.
Về nhà anh lè nhè khoe công: "Bố đồng ý rồi... ợ... anh nói với bố, làm ngoài này ki/ếm nhiều tiền lắm, anh là anh rể sẽ đưa Vĩ Kiệt cùng ra ngoài ki/ếm tiền..."
Năm đó, em trai tôi 16 tuổi.
Tuổi 16 của nó may mắn hơn tuổi 16 của tôi rất nhiều.
Năm 18 tuổi, tôi dắt theo đứa em 16 tuổi, bay xa khỏi nơi này.
13
Nhờ có Trần Đào bảo lãnh, bố mẹ không nghi ngờ gì.
Họ được của hồi môn, tạm thời yên phận một thời gian.
Đợi đến khi tiêu hết số tiền trong tay, họ mới nhận ra chúng tôi đã thoát khỏi tầm kiểm soát.
Bố mẹ giở trò cũ, lại đến đồn cảnh sát tố cáo Trần Đào buôn người, bảo anh bạo hành tôi, nhất quyết đòi báo cảnh sát đòi công lý.
Bao năm nay, gia đình tôi đã thành 'nhân vật nổi tiếng' ở đồn cảnh sát. Trước khi rời quê, chúng tôi đã tìm chị cảnh sát năm xưa trình bày tình hình, bố mẹ đành trở về tay không.
Họ chỉ còn cách dùng điện thoại xả cơn gi/ận bất lực.
Bố tôi đã bị em trai và tôi xóa khỏi danh bạ, còn mẹ - chúng tôi rất mâu thuẫn.
Tôi không biết mình đang giữ tâm trạng gì.
Yêu không nổi, mà h/ận cũng không đến nơi.
Không muốn quan tâm, nhưng lại không nỡ xóa hay chặn số, cũng không đặt chế độ im lặng.
Cứ lặng lẽ nhìn thôi.
Tim đ/ập nhanh, chân tay cứng đờ, không thốt nên lời.
Giữa nhịp sáng tối của màn hình, lắng nghe tiếng rùng mình của linh h/ồn.
Biết rõ là cái gai đ/ộc đã ăn sâu vào cơ thể, không muốn nghe lại thứ âm thanh quen thuộc khiến mình gi/ật mình, nhưng lại khao khát tìm hiểu, muốn moi cho ra ngọn ng/uồn, muốn tận mắt xem cái gai đ/ộc này còn nguy hiểm đến mức nào, rốt cuộc sẽ th/ối r/ữa ra sao.
Có lẽ cũng muốn xem, không có chúng tôi, hai người họ sẽ ra sao.
Na Na kể với tôi, bố mẹ đi khắp nơi dò hỏi tung tích chúng tôi, không có kết quả lại đến đồn cảnh sát gây rối.
Họ gọi điện thoại liên tục suốt nửa năm rồi đột nhiên biến mất hơn tháng.
Khi quay lại thì đổi giọng, bắt đầu quan tâm dặn dò chúng tôi trời lạnh mặc ấm, trời nóng uống nước.
Nếu là vài năm trước, tôi đã cảm động đến nghẹn ngào rồi sẵn sàng để bị bóc l/ột, cố hết sức ki/ếm tiền báo đáp.
Nhưng giờ đây, sau khi ngâm mình trong nỗi khổ cuộc đời, tôi chỉ còn lại trái tim sắt đ/á.
Hai năm thoáng qua, em trai và tôi chưa một lần trở về cái 'nhà' trống hoác đó.
14
Vừa dập máy điện thoại của mẹ xong, số của dì Lưu hòa giải viên ủy ban thôn đã gọi tới.
"Bố cháu đi xe máy nhanh quá bị ngã g/ãy chân rồi, mẹ cháu ngày nào cũng khóc, nhớ hai chị em cháu lắm. Bố mẹ già rồi, các cháu cũng lớn rồi, có ân oán gì mà không bỏ qua được? Suy cho cùng vẫn là bố mẹ ruột, ch/ặt xươ/ng dính tủy, các cháu phải về hiếu thảo đi chứ."
