“Hai năm rồi các con không về nhà, mẹ con khóc đến mờ cả mắt, giờ nhìn gì cũng không rõ mà vẫn phải xuống ruộng làm việc. Bố con không làm được gì, mẹ phải đi hái thuê trái cây cho người ta, phơi nắng cả ngày chỉ ki/ếm được năm mươi đồng. Cái chân của bố con nếu chữa trị kịp thời đã không tệ thế này, nhưng ông ấy không có tiền nên giờ thành què, đi cà nhắc từng bước...”
Nghe bà ấy lải nhải, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ - thỏa mãn.
“Hướng Nam à, con từ nhỏ đã hiểu chuyện nhất, không thể mặc kệ hai người họ sống cô đ/ộc đến già được? Về thăm họ đi.”
Tôi vui vẻ đáp lời:
“Con đã nói từ lâu rồi, con không phải là thẻ ngân hàng của họ, mà là thẻ tín dụng - cái thẻ đã vượt hạn mức từ lâu. Đừng mong con sẽ phản hồi gì. Họ yên tâm, đến tuổi con sẽ nuôi theo đúng quy định của pháp luật.”
“Dì Lưu ơi, cảm ơn dì đã kể cho con nghe những chuyện này, lòng con nhẹ hẳn.”
“Bao năm nay, cái nhà ấy cuối cùng cũng đ/au khổ hơn con, con rất vui.”
Cơn mưa dai dẳng suốt tuổi thơ, đã tạnh.
“Chắc đêm nay con sẽ ngủ ngon.”
Dì chắc bật loa ngoài, giọng bố gi/ận dữ vang lên:
“Đồ con gái bất hiếu! Đồ sói lang! Thiện á/c đáo đầu chung hữu báo, mày...”
Chưa nói hết câu, ông đã ho sặc sụa.
Tôi chợt lóe lên ý nghĩ, buột miệng nói câu không đúng lúc mà lại rất đúng lúc:
“Mọi nhân đều có quả, chính ta là quả báo của ngươi!”
Tiếng ho bên kia càng dữ dội.
Mẹ gào khóc:
“Hướng Nam ơi, mẹ đã làm sai điều gì? Con nói đi mẹ đã sai chỗ nào? Mẹ có để con đói rá/ch đâu? Sao con lại h/ận chúng mẹ đến thế! Ai chẳng lớn lên như vậy, mẹ từ nhỏ đã thế rồi, năm tuổi đã nấu cơm cho cả nhà...”
Tôi không đáp.
Như những lần bà than thở năm xưa, tôi không biết phải trả lời thế nào.
Nhưng tôi tin chắc, lỗi không thuộc về mình.
15
Ngoài cửa sổ mưa tạnh hẳn, nắng vàng trải khắp mặt đất, đằng xa lấp lánh cầu vồng bảy sắc.
Giờ tan làm, Trần Đào ôm thùng kem, em trai xách quả dưa hấu về.
“Nam Nam à, Vĩ Kiệt bảo hồi nhỏ hai đứa hay thèm kem que lắm, nên anh m/ua ít về, em muốn ăn lúc nào cũng được, không ăn để lâu hỏng đấy.”
“Dạ dạ.”
Bôn ba bao năm, giờ đột nhiên rảnh rỗi, ngày tháng xem phim đuổi truyện cũng thú vị ra phết.
Tôi gặm kem, chợt nhớ điều gì lại đòi thêm:
“Em còn muốn ăn bánh mì nữa.”
Em trai đang phụ bếp nghe tiếng liền bước ra, lục tủ bánh nhét mấy gói vào tay tôi:
“Đây này, đồ heo nái, suốt ngày chỉ biết ăn.”
“Khoan đã.” Tôi kéo tay nó, bĩu môi: “Phần vụn cho mày.”
Em trai nhìn tôi buồn cười: “Được, vụn thì tao ăn. Có cần thêm trứng không, tao chiên cho hai quả?”
“Không, dở lắm.”
“Ờ. Thế tao chiên cho mình ăn.”
“Cho em luôn. Hai quả nhé.”
“Được rồi được rồi. Bà chị già của em, muốn ăn mấy quả cũng được.”
Gió mát lùa qua, liếm kem, nhai bánh mì, xem phim truyền hình, cuộn tròn trên sofa chờ cơm.
Ừm.
Rời khỏi ngôi m/ộ gia đình ấy, sống tự tại.
Tuyệt thật.
-Hết-