Mùa đông năm 1997 lạnh khác thường.
Khi tin cả nhà mất việc ập đến, bà lão ôm chai th/uốc trừ sâu tự mình uống một ngụm lớn.
Chỉ một đêm, trụ cột gia đình sụp đổ, đ/ập tan tành mái ấm này.
Con dâu lên chuyến tàu đi xa, không ngoảnh lại.
Con trai đỏ mắt nói: "Mẹ ơi, đừng trách cô ấy".
Sao lại trách cô ấy được?
Nếu không đi sớm, chỉ còn cách mở khuy áo làm chuyện x/ấu xa không thể để lộ.
Mở vung nồi, trong nồi trống trơn;
Muốn làm ăn nhỏ ki/ếm miếng cơm, lại bị tin đồn "gi*t người" của con trai khiến sạch túi.
Chúng tôi co ro trong căn phòng gió lùa.
Cảm thấy mình sẽ ch*t cóng trong mùa đông này.
Sau đó, con trai nói: "Mẹ ơi, mình đi thôi, đi về phương Nam".
Bác sĩ nói tim cháu thích khí hậu ấm áp phương Nam.
Tôi cũng chán ngấy cái lạnh thấu xươ/ng phương Bắc.
Chúng tôi thu xếp hành lý.
Việc cuối cùng trước khi rời Giai Thành.
Là b/án đứa cháu gái yêu quý từ nhỏ.
1
Cô gái biểu diễn xiếc g/ầy nhẳng, nhưng có đôi mắt to tròn.
Nhìn người long lanh.
Thoáng chốc tôi tưởng thấy cháu gái.
Kết thúc biểu diễn, cô gái bưng chậu men đi xin tiền.
Đến lượt tôi, trong chậu chỉ lèo tèo mấy tờ tiền nhàu và lớp xu lẻ.
Tôi không kiềm được móc khăn tay, run run bỏ hết tiền vào.
Chỉ giữ lại hai đồng xu đi xe.
Thực ra tôi không đi xe cũng được.
Nhưng cháu trai tim yếu, không đi bộ xa được.
Vừa về đến nhà, đã thấy con trai mặt mày hớn hở.
Hóa ra tìm được chỗ ở rẻ.
Thuê cả tháng 80, mặc cả xuống 50 cũng được.
Tôi nhăn mặt, nghĩ đến 58 tệ 3 hào đã cho đi.
"Gang Tử, còn mặc cả được nữa không?"
Tôi hỏi con trai.
Gang Tử cởi áo khoác xanh xám.
Chiếc áo len bên trong sờn chỉ, lỗ chỗ lỗ thủng, lỏng thỏng trên người.
Cậu ngạc nhiên hỏi: "Mẹ ơi, tiền mình vừa đủ mà?"
Nhị Đản nhanh nhảu:
"Bà hôm nay cho hết tiền chị diễn xiếc rồi".
Nghe thấy hai chữ "xiếc", Gang Tử đờ người.
Mãi lâu sau mới run giọng hỏi: "Có phải Đoàn Tử không?"
Tôi lắc đầu.
Cô gái đó môi dày, Đoàn Tử nhà ta môi mỏng.
Chỉ có ánh mắt giống lúc Đoàn Tử bỏ nhà đi.
Mang theo làn sương khiến người ta đ/au lòng.
"Gang Tử à, con trách mẹ đi".
"Mẹ chỉ nghĩ cô gái đó ki/ếm thêm tiền, có khi ông chủ đoàn sẽ đối xử tốt hơn với cô ấy".
Gang Tử cười khổ.
"Trách mẹ làm gì, chẳng phải tại con sao?"
Nói rồi giơ tay t/át mình một cái thật mạnh.
Thấy chưa hả, lại t/át liền mấy cái nữa.
Nhị Đản sợ hãi, thu mình vào lòng tôi.
Trời dần tối sầm, tôi phá vỡ im lặng.
"Gang Tử, mặc áo vào kẻo lạnh".
2
Gang Tử sột soạt mặc áo, nói đi dạo.
Tôi biết lòng cậu không yên.
Cũng không ngăn.
Hai năm trước, cậu theo cha làm thợ học việc sửa máy.
Toàn làm việc bẩn, việc nặng.
Nhưng không sao, vào xưởng quốc doanh coi như ôm bát cơm sắt.
Cũng nhờ lúc đó, qua mai mối kết duyên với con dâu Tĩnh Ngọc.
Cùng năm, sinh đôi một trai một gái.
Những ngày ấy bận rộn mà náo nhiệt.
Chân không chạm đất nhưng mặt mày rạng rỡ.
Tiếc thay, cảnh đẹp không dài.
Xưởng đột nhiên c/ắt giảm nhân sự, tên con trai đứng đầu danh sách.
Không ai coi việc sa thải là chuyện lớn.
Mãi đến khi những từ như "m/ua đ/ứt thâm niên", "nghỉ việc vẻ vang" lan khắp phố phường.
Con trai giơ bìa cứng gia nhập đoàn người tìm việc.
Không kén việc, trả tiền là làm.
Ít nhiều không quan trọng, có tiền vào túi là được.
Nhưng ngày qua ngày, dân tìm việc như đàn di cư, giơ bìa cứng chen chúc, mặt vô h/ồn.
Điều duy nhất trong đầu là không có tiền thì tính sao?
Kẻ đẩy xe b/án khoai.
Người vào xưởng thép ăn tr/ộm đồ b/án.
Đàn bà mở khuy áo tìm khách.
Kẻ từ tầng cao nhà xưởng nhảy xuống.
Lúc đó chúng tôi mới nhận ra...
Một bóng đen mang theo hơi lạnh thấu xươ/ng đã phủ lên đầu người Đông Bắc.
Cầm lưỡi hái tiến lại gần.
Kẻ nhảy lầu chúng tôi đều quen.
Chúng tôi gọi anh ta là Vương Nhãn Kính.
Năm ngoái được bình là cán bộ kỹ thuật, giám đốc nói năm nay đề bạt làm chủ nhiệm.
Nhưng chủ nhiệm chưa thấy, đến việc cũng không giữ được.
Anh ta tất nhiên không phục, uống nửa cân rư/ợu trắng, hét ầm lên đòi giải thích.
Bảo vệ nói: "Anh có nhảy xuống đây, giám đốc cũng chẳng thèm liếc mắt".
Vương Nhãn Kính không tin.
Lời cuối cùng khi sống là: "Anh tưởng tôi không dám nhảy?"
Anh ta thật sự dám.
Nhưng bảo vệ nói đúng.
Giám đốc không xuất hiện.
Mọi người bảo:
"Vương Nhãn Kính quá bồng bột, coi mạng sống như trò đùa".
"Giám đốc cũng vô tình, nếu ló mặt ra, Vương Nhãn Kính đã không ch*t".
Cuối cùng lại bàn sang chuyện quan trọng khác.
"Tiền bồi thường của Vương Nhãn Kính, đã trả chưa?"
Chúng tôi nhìn nhau, lại cùng lắc đầu.
Phải rồi, tiền bồi thường bao giờ mới được nhận?
Nhà nào cũng có miệng ăn chờ.
Không lẽ lại ch*t đói giữa thời buổi này.
Bởi giờ đây, nhà chúng tôi không còn ai có việc làm.
3
Mấy hôm trước, ông cụ còn chép miệng lẩm bẩm.
"Theo tôi, mấy thứ phù phiếm vô dụng, phải học kỹ thuật thực tế mới được.
"Như tôi sửa máy giỏi nhất xưởng, xưởng này thiếu ai được chứ không thiếu máy, chỉ cần còn máy là còn cần tôi".
Ông nói đầy tự tin, đầu ngón tay còn dính dầu máy chưa lau.
Nhưng chẳng mấy ngày sau, máy ngừng quay, xưởng tối om.
Tôi ký giấy đồng ý m/ua đ/ứt thâm niên, khuyên ông:
"Anh bỏ qua đi, cùng lắm mình đi quét đường".
"Cuộc sống đâu đến nỗi không qua được, vì con cái, sớm chấp nhận số phận, sớm tìm đường ki/ếm tiền".
Dạo trước cháu trai vừa phát hiện bệ/nh tim bẩm sinh.
Nhận tiền bồi thường xong, sẽ vào Nam chữa bệ/nh.
Bác sĩ nói, thời tiết ấm tốt cho sức khỏe cháu.
Ông cụ thở dài, gật đầu nặng trĩu.
Tôi biết lòng ông không yên.
Làm việc bao năm, cả đời dành cho xưởng máy, giờ nói mất là mất.
