4
Hơn nữa, ở cái tuổi này, ngoài sửa máy móc ra, chúng tôi chẳng biết làm gì khác.
Hai cụ già chúng tôi, liệu có tìm được việc làm hay không còn khó nói.
Nếu thật sự không tìm được, chẳng phải chúng tôi sẽ thành hai kẻ vô dụng trong nhà sao?
Thôi, kệ đi.
Chuyện khác tính sau.
Giờ quan trọng nhất là bệ/nh của cháu nội.
Nhưng khoản bồi thường, rốt cuộc bao giờ mới được nhận?
Giờ đừng nói chữa bệ/nh, ngay cả cơm ăn trong nhà cũng sắp chẳng còn.
Bà cụ trằn trọc mãi, bèn đi lấy chai th/uốc trừ sâu ở cửa.
Tôi kéo ông ấy lại không cho đi.
"Ông già đừng có dại, kết cục của Vương Nhãn Kính ông cũng thấy rồi, chiêu này vô dụng."
"Bà già ngốc này hiểu gì? Lẽ nào tôi thật sự uống sao?"
"Vương Nhãn Kính ng/u, chứ tôi không ng/u. Tôi theo giám đốc xây dựng nhà máy từ thuở hàn vi, làm việc cần mẫn, không phạm sai lầm nào. Giờ tôi ôm chai th/uốc trừ sâu ngồi trước cổng nhà máy, để mọi người thấy tôi bị dồn đến đường cùng thế nào."
"Về lương tâm, về đạo nghĩa, họ không được khấu trừ đồng nào của tôi."
Ông cụ đ/ập bàn nói đầy quả quyết.
Nhưng khi thấy ánh mắt hai đứa cháu, giọng ông dịu xuống.
"Dù là vì các cháu, lần này ông cũng phải đi."
"Hai đứa ở nhà đợi ông, ông về sẽ m/ua quà cho."
Tôi không yên tâm, ôm hai đứa cháu dặn dò:
"Hôm nay đòi không được, ngày mai ta đi tiếp; mai không được, ngày kia ta lại đi!"
"Đòi mãi không được thì ra trước tòa nhà chính phủ đòi, thế nào cũng đòi được! Ông nhớ nhé, trước khi mặt trời lặn phải về nhà!"
Ông già vẫy tay với tôi:
"Bà nhớ đội mũ vào, nhiễm gió thì khổ đấy."
Rồi ôm chai th/uốc trừ sâu cúi đầu bước đi.
Lòng tôi càng lúc càng bất an, liền dẫn hai đứa cháu đi tìm con dâu.
Con dâu đang b/án khoai lang.
Nhìn sắc mặt nó, biết ngay chẳng ki/ếm được đồng nào.
Tôi nói: "Con ơi, để hai đứa nhỏ ở đây với con nhé. Ba nó ra nhà máy rồi, mẹ sợ ông ấy nghĩ quẩn, phải đi theo xem sao."
Vừa quay đi vài bước, lại cuống cuồ/ng quay lại:
"Ki/ếm chỗ khuất gió mà ngồi, đừng để nhiễm lạnh."
Con dâu cúi mắt gật đầu lặng lẽ.
Lông mi in hai vệt bóng xám dưới mắt, như lá khoai lang bị sương đ/á/nh héo.
Ôi, nói đến cùng, nhà ta thật có lỗi với con dâu.
Đứa bé này từ ngày về nhà ta chưa được hưởng hạnh phúc mấy ngày.
Tôi lau khóe mắt, quay người vội vã đến nhà máy.
Không hiểu sao, lòng càng lúc càng nặng trĩu, chưa tới cổng nhà máy đã bước không nổi.
Cho đến khi thấy khuôn mặt quen thuộc của ông già hiện ra trước mặt.
"Không gặp được giám đốc, hôm nay về trước, mai lại đến."
Tôi mới yên lòng, kéo tay ông:
"Được, về thôi. Ta đi đón Tĩnh Ngọc, hai đứa nhỏ còn ở đó."
"Gang Tử đúng là vô trách nhiệm, nghỉ việc rồi không lo sinh kế nữa sao? Bà không biết đâu, hôm nay thấy Tĩnh Ngọc b/án khoai lang, lòng bà đ/au như c/ắt."
Ông già thở dài:
"Bà già ơi, lòng tôi đ/au lắm."
"Dù đ/au lòng cũng phải sống tiếp chứ."
"Ừ, bà dẫn chúng nó sống tốt nhé, tôi đi xây nhà cho các con trước."
Xây nhà? Xây nhà ở đâu?
Một phút lơ là, cánh tay ông già đã biến mất khỏi tay tôi.
Khi tôi gi/ật mình tỉnh dậy, chỉ thấy lòng bàn tay trống rỗng.
Trước mắt chỉ còn ánh mắt lo âu của Tĩnh Ngọc và Gang Tử.
Tôi hỏi: "Ba các con đâu?"
Theo ánh mắt họ nhìn về phía trước.
Một tấm vải trắng phủ lên khung cửa.
À, tôi nhớ ra rồi.
Tôi nghe người ta nói, người đàn ông họ Ngô mang theo th/uốc trừ sâu, vốn không định uống, nhưng có kẻ nói: "Ch*t một người không sợ, ch*t hai người không sợ, ch*t cả đám xem họ có sợ không."
"Tất cả chúng ta ch*t trước cổng nhà máy này, để họ không thể hoạt động nữa."
"Đã chúng ta không lấy được tiền, thì họ cũng đừng hòng ki/ếm thêm đồng nào!"
Cứ thế mơ hồ.
19 người đàn ông, 19 trụ cột gia đình.
Mỗi người một ngụm, nằm la liệt trước cổng nhà máy.
Tôi nói: "Gang Tử, trời lạnh thế, đưa ba con vào giường nằm cho ấm."
Lại nói: "Đến giờ cơm rồi nhỉ? Mẹ dậy nấu cơm cho."
Người lớn không đói, trẻ con cũng phải đói thôi.
Gang Tử thấy vậy tự t/át mình một cái thật mạnh.
Ôm chân tôi khóc nức nở:
"Mẹ ơi, mẹ đ/á/nh con đi, m/ắng con đi. Tại con bất tài."
Tôi r/un r/ẩy đặt tay lên đầu Gang Tử.
Tuổi còn trẻ, sao đã bạc đầu rồi?
5
Sau khi ông cụ mất, con dâu có một ngày đi ra ngoài rồi không về nữa.
Chúng tôi dò hỏi khắp nơi, lần theo hành trình của nó.
Nó theo một người đàn ông từ xa đến đi tàu hỏa về quê.
Hai đứa trẻ khóc lóc đòi mẹ.
Con trai hút th/uốc suốt nửa đêm.
Người đầy hơi sương lạnh.
"Mẹ ơi, đừng trách Tĩnh Ngọc. Nó theo con, thật sự không sống nổi."
"Con bất tài, nó cũng không còn cách nào. Nếu sống được, nó đã không bỏ đi."
"Mẹ biết."
Tôi kéo chăn đắp ch/ặt hơn cho hai đứa cháu.
Trong lòng hiểu rõ, con dâu sợ rồi.
Cuộc sống càng ngày càng khốn khó.
Cả chục hộ ở dãy nhà trước đều nhờ phụ nữ ra ngoài b/án thân ki/ếm chút tiền.
Như Tiểu Quyên thích tết hai bím tóc bóng mượt.
Trời vừa tối, chồng nó đèo xe đạp đưa nó vào con hẻm trước vũ trường.
Gần sáng mới về.
Ban đầu còn ki/ếm được chút ít.
Tiểu Quyên cũng vui.
Ít nhất cả nhà không đến nỗi đói.
Về sau ki/ếm được ít đi.
Chồng nó cũng chẳng vui vẻ gì.
Mấy hôm nay tôi thấy nó, mặt đầy thương tích, ánh mắt vô h/ồn, cả người như bị rút hết linh h/ồn.
Còn người đàn ông vô dụng kia, vẫn không ngớt lời ca thán.
Hết trách nọ lại than kia.
Chị Mai nói: "Đàn ông vô tích sự, tiền không ki/ếm được, đàn bà không giữ nổi, không hiểu hãnh diện cái gì. Tìm cục đậu mà đ/âm đầu ch*t đi, trong nhà bớt được miệng ăn."
Tiểu Quyên cũng thế, hết lòng hi sinh, người ta chẳng biết ơn, không hiểu nó mong đợi gì.
Mong đợi gì?
Chẳng phải chỉ mong có chút tiền sinh nhai sao?
Về sau, chị Mai thoa son đỏ, cũng bước vào con hẻm tương tự.
Hình như, đó là số phận của đàn bà.
Con dâu muốn trốn chạy, ai mà chẳng muốn chứ?
Nhìn lũ trẻ bên cạnh, tôi cắn răng nói:
"Gang Tử, đất này lạnh lắm, ta vào Nam đi."
6
Gang Tử cúi đầu:
"Mẹ ơi, không có tiền m/ua vé tàu."
Tiền tiền tiền.
Lại là tiền.
Cháu nội ngồi trên giường, môi tím tái, kéo vạt áo tôi khóc thút thít: "Bà ơi, con đ/au khắp người."
