Tôi quay người ôm ch/ặt lấy đứa cháu, cổ họng nghẹn lại.
"Gang Tử, con nhìn con trai con xem! Mẹ với con có ch*t cũng được, nhưng nó mới ba tuổi..."
"Nhưng mẹ ơi, nhà mình thật sự không có tiền."
Gang Tử đột nhiên cao giọng.
"Ra ngoại tỉnh, nhà cửa cần tiền, ăn uống cần tiền, khám bệ/nh cũng cần tiền!"
"Đi tìm việc đi! Thân hình vạm vỡ như con, đi làm phu khuân vác cũng ki/ếm được bát cơm!"
"Người ta không tuyển dụng!"
Nó ngẩng phắt đầu lên, mắt đỏ ngầu.
"Cả nước đều thế này! Mẹ không nghe tin tức sao? Không chỉ mình ta, khắp nơi đều đang nghỉ việc!"
Nhưng mà...
Tôi không nói nên lời.
Chỉ có thể từ từ ngồi xuống.
Tay vô thức xoa mu bàn tay lạnh ngắt của đứa cháu.
"Mẹ đừng sốt ruột, mình từ từ dành dụm. Hôm qua con chạy xe ôm, ki/ếm được gần 20 đồng đấy."
Gang Tử ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay r/un r/ẩy của tôi.
Phải rồi, sau khi ông nhà mất, cấp trên có cho chút tiền tuất.
Gọi là phụ cấp, nhưng cũng tại ông dẫn đầu đám người gây chuyện.
Vụ này ầm ĩ lắm, 19 người nằm la liệt trên đất trông thật k/inh h/oàng.
Có người chụp ảnh đăng lên báo.
Sau này, Gang Tử dùng tiền đó đổi lấy chiếc xe máy cũ.
Người ta chạy gần 5 đồng, xa 10 đồng, còn nó, gần 3 đồng, xa 8 đồng.
Cứ thế dành dụm chút ít.
Tôi biết không thể vội.
Chỉ sợ đến ngày thật sự không sống nổi, lại phải học đôi vợ chồng trẻ phố đối diện, trộn th/uốc chuột vào bánh chẻo.
Ăn xong cả nhà đi nằm đường ray.
Thật tuyệt vọng.
7
May thay, tiếng tăm con trai dần tốt lên, mang về nhà cũng nhiều tiền hơn.
Dù toàn tiền lẻ vụn.
Nhưng ít nhất cũng m/ua được th/uốc cho cháu.
M/ua chút thịt cho hai đứa trẻ.
Mỗi lần đưa tiền, con trai đều áp sát tai tôi thì thầm:
"Mẹ, sau này đừng mãi m/ua thịt ở một sạp, coi chừng bị để ý."
Tôi sợ hãi vỗ vỗ ng/ực.
Tối qua, nhà quả phụ Phương Phương hay đeo vòng vàng đã bị cư/ớp sạch.
Sáng ra phát hiện thì bà ta đã ch*t cứng rồi.
Cái năm tháng này.
Sống khổ không xong.
Sống sung túc cũng không xong.
Người ta đói đến nỗi bát không có mấy hạt gạo, bà ta còn đeo vòng vàng khoe khắp nơi.
Có kẻ x/ấu, có người khờ.
Ai nấy đều căng thẳng, làm sao dung nổi bà chị khờ đắc ý.
Thế là gặp họa rồi chứ sao?
Hôm ấy, con trai đang chơi đùa với hai đứa trẻ trong nhà, ngoài cổng đột nhiên vang lên tiếng còi cảnh sát chói tai.
Mấy cảnh sát mặt đen xì xông vào, không nói không rằng khóa tay nó lại.
Xe cảnh sát "u la u la" chở con trai tôi biến mất phía xa.
Những kẻ hiếu kỳ thò đầu ra, ánh mắt đầy vẻ soi mói và kh/inh miệt không giấu nổi.
Tôi chạy theo ngã một cái, chỉ kịp nhìn thấy bóng đuôi xe.
Mang theo thanh danh trong sạch của con trai.
Nhưng, con trai tôi rốt cuộc đã làm gì sai?
Hôm sau tôi mới biết, hôm qua có cô gái ch*t trong rừng.
Mà con trai tôi là người cuối cùng tiếp xúc với cô ta.
Ví tiền và trang sức của cô gái đều mất tích.
Mà đúng lúc, con trai tôi cần tiền.
Tôi khóc lóc lăn lộn tại đồn cảnh sát.
"Thanh Thiên Đại Lão Gia ơi, không thể vì chúng tôi nghèo mà đổ mọi tội lên đầu chúng tôi được."
"Chúng tôi làm ăn lương thiện chật vật, chưa từng ki/ếm tiền từ mạng người bao giờ."
"Trời cao có mắt, bố cháu thà uống th/uốc trừ sâu t/ự t* cũng không nghĩ đến hại người."
"Nhà nghèo đâu phải lỗi của chúng tôi, sao không nói hai lời đã bắt người đi?"
Vị lãnh đạo mặt vuông chữ điền sai người đỡ tôi dậy.
"Chúng tôi sẽ không oan ức người tốt, cũng không tha kẻ x/ấu."
"Sự thật, chúng tôi sẽ điều tra rõ ràng."
Điều tra?
Đến bao giờ mới xong?
Cháu gái rúc vào lòng tôi khóc thút thít.
Vì bạn bè thân thiết giờ đều thay đổi thái độ.
Dù sao, ai muốn chơi với con của kẻ gi*t người?
Thanh Thiên Đại Lão Gia ơi.
Lời đồn thật sự có thể gi*t ch*t một con người.
Khi con trai được thả về, thế sự đã đổi thay.
Nó vẫn đứng đợi khách ở bến xe, nhưng khách cứ bị người khác dành mất.
Có người chỉ vào bóng lưng nó thì thầm:
"Tôi khuyên cô đừng đi, lần trước có cô gái đi xe hắn, sau đó ch*t luôn."
"Hắn còn bị bắt vào đồn rồi."
"Nhìn bộ dạng hung thần của hắn kìa, có rẻ cũng đừng đi."
"Ngô Gang Tử, mày còn trợn mắt, tao nói sai chỗ nào?"
Gang Tử ủ rũ trở về.
Nói: "Mẹ, mình dọn nhà đi thôi."
Lần này đến lượt tôi do dự.
"Nhưng nhà mình... không có tiền."
8
Một lát sau, con trai mới nghiến răng nói ra câu:
"Mẹ, con bàn với mẹ chuyện này, có gánh xiếc đang nhận đệ tử, họ bảo Đoàn Tử hợp lắm."
"Con đi/ên rồi? Đoàn Tử là con gái ruột của con mà!"
Tôi ngẩng phắt đầu, đôi mắt đục ngầu đầy hoảng hốt.
Gang Tử cúi đầu hút th/uốc.
"Nhưng mẹ ơi, ngày tháng này không có hồi kết. Đoàn Tử theo người ta ít nhất cũng học được nghề tử tế, sau này không ch*t đói."
"Theo chúng ta cũng không ch*t đói!"
"Mẹ!"
"Mẹ ơi, mẹ đếm xem nhà mình còn bao nhiêu tiền, mẹ tính thử có đủ m/ua th/uốc cho Tiểu Đản không? Giờ con không ki/ếm được tiền, cả nhà theo con hít gió bắc ư?"
"Sao lại không ki/ếm được tiền?"
"Con từng vào đồn."
"Con này, con giải thích đi chứ."
"Đó là sự thật, giải thích vô ích."
"Vậy con đi xin người ta, xin họ đừng giành khách của con, nói con còn đứa con trai ốm phải nuôi?"
"Mẹ! Ai cũng khó khăn, giờ sắp đến mức mày ch*t tao sống rồi, không ai nhường ai đâu."
"Nhưng cũng không thể không sống nữa chứ..."
Nhìn sắc mặt con trai, tôi không nói thêm.
"Mẹ, con biết mẹ đ/au lòng, con đã thỏa thuận với họ, hễ đời sống khá hơn chút sẽ đón Đoàn Tử về."
"Nhưng mà, nhưng mà..."
"Đừng nhưng nữa, con không b/án con gái ki/ếm tiền, con không lấy tiền cũng được. Hiện tại là chúng ta không sống nổi."
"Nếu Tiểu Đản không ốm, con cũng muốn cho nó theo người ta luôn."
"Chúng ta nuôi không nổi mình, cũng nuôi không nổi hai đứa trẻ."
"Mẹ ơi, hôm qua ký túc xá nhà máy dệt, có người phóng hỏa đ/ốt cả tòa nhà, người ta giờ đi/ên cả rồi, mình không đi sớm cũng phát đi/ên."
"Nhưng nhà mình... không có tiền."
"Trốn vé."
9
Cả đời tôi không ngờ lại theo con trai từ Giai Thành đến tận chân Hoàng Thành.
Nhưng trốn vé rốt cuộc không thoát.
Bị nhân viên tàu phát hiện, họ m/ắng nhiếc thậm tệ, bọt nước b/ắn đầy mu bàn tay lốm đốm của tôi.
