Gương mặt già nua của tôi nóng bừng vì x/ấu hổ. Khi bị đẩy xuống xe, vạt áo tôi đã ướt đẫm nước mắt cháu trai. Tôi bế cháu lên nhẹ nhàng. Thân hình nhỏ bé, mỏng manh tựa lông hồng. Con trai vác hành lý cồng kềnh, mắt cũng ngân ngấn lệ. Nhưng cuối cùng cậu vẫn gượng cười: 'Bị m/ắng một trận mà tiết kiệm được kha khá tiền, đáng lắm mẹ ạ.'
Ở Hoàng Thành, dù xa lạ đất khách nhưng cuộc sống khá hơn hẳn. Ba bà cháu chúng tôi thích nghi nhanh chóng, dù trú dưới gầm cầu nhưng ngày nào cũng ki/ếm được đồng ra đồng vào thì lòng an ổn. Chỉ tiết trời ngày càng lạnh, con trai mãi mới tìm được chỗ ở tử tế thì lại bị tôi làm vướng chân. Lòng tôi dâng đầy áy náy, dọn dẹp gầm cầu đến hai lần cho khuây khỏa.
Không còn việc gì làm, tôi địu cháu đi tìm con trai. Cậu an ủi: 'Mẹ đừng lo, con sẽ nghĩ cách khác.' Hôm sau, con trai hớn hở chạy về báo tin: 'Có ông chủ từ Chiết Giang sắp khởi công công trình, nghe hoàn cảnh nhà mình đồng ý đưa cả ba bà cháu vào Nam làm ăn. Con sẽ khuân vác, mẹ nấu cơm tập thể. Ông chủ này nổi tiếng hào phóng lắm!'.
Tôi ngỡ ngàng: 'Chiết Giang... Chiết Giang ở đâu vậy con?'
'Phương Nam đó mẹ.'
Đúng nơi bác sĩ khuyên tốt cho bệ/nh tim cháu tôi. Tôi gật đầu ngay: 'Thế thì đi thôi!'
Lần này đường hoàng hơn hẳn. Ông chủ m/ua vé tàu tử tế cho cả nhà. Tôi bế cháu chen chúc trong biển người, con trai xếp hàng lấy nước. Lát sau, cậu mang về hai bát mì gói nghi ngút khói. Ông chủ họ Phương, mọi người gọi là Phương gia. Đúng là đại gia hào phóng, ông mang cả túi thịt kho to đùng chia cho công nhân.
Tôi vừa ăn vừa khóc. Chẳng sợ ai cười, bao lâu rồi tôi mới được nếm miếng thịt thơm ngon to bự thế này. Tôi dặn con: 'Con ơi, ông Phương này đúng là ân nhân c/ứu mạng. Chưa làm gì mà ông đã m/ua vé lại cho thịt ăn, nhân nghĩa lắm con ạ. Dù có d/ao đ/âm vào người, mình cũng phải đỡ đò/n cho ông ấy.'
Con trai húp mì ngon lành, đùa cợt: 'Vậy mai mốt làm tượng đài cho ông chủ nhé!'
'Con nói bậy! Chuyện này đùa sao được.'
'Hì, nếu ki/ếm được tiền, mẹ không dặn con cũng lạy ông ấy van xả.'
'Một vạn cái lạy cũng chẳng đáng một đồng!'.
Cứ thế, hai mẹ con trêu đùa nhau. Trong tiếng còi tàu vang vọng, chúng tôi rời Hoàng Thành đến Chiết Giang với bao hi vọng về tương lai tươi sáng.
Đúng như lời con trai. Cậu làm phu hồ nặng nhọc, tôi địu cháu nấu ăn cho công trường. Ông Phương ân cần hỏi han: 'Chị cả ơi, có vất vả quá không? Tôi bố trí thêm người giúp nhé.' Tôi vội xua tay: 'Chưa thấm vào đâu, thêm người tốn thêm lương. Tôi lo được mà.'
Dần dà công nhân đông gấp đôi. Để kịp bữa, tôi thức dậy sớm hơn mỗi ngày. Ông chủ thấy vậy, bất chấp lời từ chối, c/ắt cử hai phụ bếp giúp tôi. Áy náy quá, tôi ngập ngừng đề nghị: 'Vậy... trừ lương tôi đi ít.'
'Trừ cái gì! Chị là công thần của công trường, không những không trừ mà còn tăng thêm 200 đây!' Ông Phương vỗ đùi đ/á/nh đét. 'Chị cả à, Gang Tử kể tôi nghe hoàn cảnh rồi. Bệ/nh tim cháu nguy hiểm lắm, tốt nhất là thay tim. Giờ cháu ổn định nhưng lỡ nhập viện gấp, hoặc có tim hiến tặng mà không đủ tiền thì sao? Tiền tôi cho chẳng thấm vào đâu, chị đừng ngại, cứ tích cóp phòng thân.'
Tôi nghẹn ngào không nói nên lời, cảm giác như mây m/ù vén lộ ánh dương. Người ơi, mày có thấy không? Lần này thiên bồ t/át thật sự phái c/ứu tinh đến rồi.
Thấm thoát hết năm cũ, khi Tết cận kề thì con trai dẫn về một người khiến tôi sửng sốt.
'Tĩnh Ngọc?'
'Mẹ!'
Tĩnh Ngọc nghẹn ngào gọi rồi x/ấu hổ núp sau lưng chồng. Tôi kéo nàng lại: 'Con gái khổ cực của mẹ, mẹ không trách con đâu, sợ gì nữa? Tay con sao thế này?' Những ngón tay mảnh mai giờ đỏ ửng như củ cà rốt, nứt nẻ sưng tấy. Nàng không chịu nổi, gục vào lòng tôi nức nở. Dù mặc áo bông dày vẫn thấy xươ/ng xẩu lộ rõ. Cuộc sống trước giờ hẳn khổ sở lắm. Cháu nội reo lên thích thú.
Bỏ qua chuyện cũ, giờ chỉ mong an yên. Thế là chúng tôi đón năm mới trong hạnh phúc sum vầy hiếm hoi. Hầu hết công nhân về quê, vài người ở lại đ/ốt pháo hoa rộn ràng. Tiếng n/ổ giòn tan khiến tôi nhớ những ngày ở Giai Thành. Con dâu đã muối dưa, gói bánh chưng từ sớm. Dưới bầu trời rực rỡ pháo hoa, chúng tôi nâng chén: 'Cầu cháu bình an, mọi người an ổn.' Con dâu thì thêm: 'Cầu Đoàn Tử sớm về với nhà.'
Cuộc sống tốt lành khiến tôi tin điều ước sẽ thành hiện thực. Con trai say đỏ mặt, lẩm bẩm: 'Khi tìm được Đoàn Tử, con sẽ dẫn cháu đi m/ua búp bê Barbie to nhất. Đoàn Tử thích búp bê, còn thích xếp hình, váy hoa...' Giọng cậu dần nhỏ lại. Lòng tôi chợt dấy lên nỗi lo: 'Lỡ cháu khổ sở thì sao? Lỡ cháu không chịu về thì sao? Lỡ cháu oán h/ận thì sao?' Nhưng nghĩ đến cảnh gia đình đoàn tụ, những lo âu ấy cũng ngọt ngào lạ thường.
Xuân sang, con trai được thăng làm tổ trưởng. Ông Phương đích thân tặng gói th/uốc, giải thích do gấp tiến độ nên công trường làm ngày đêm. Tòa nhà cao tầng mọc lên như măng sau mưa. Tôi trong lán trại ru cháu ngủ.
