Tôi chỉ có hai lựa chọn: hoặc đi đầu thú, hoặc bị ông Phương bắt làm chuyện bẩn thỉu.
"Đúng là một bước sai, bước bước sai."
"Cảnh sát nói tôi sẽ không bị t//ử h/ình, chỉ phải ngồi tù vài năm là được thả, mẹ đừng buồn, cứ đợi con ở ngoài nhé. Đừng nói thật với Tiểu Đản, con thấy x/ấu hổ lắm."
Sau này Tiểu Đản hỏi tôi: "Bố đâu rồi? Mẹ đâu rồi?"
Tôi chỉ dẫn nó ra công trường đ/ốt vàng mã.
Lòng tôi nghẹn lại.
Tôi biết Tĩnh Ngọc oan ức, nhưng tôi không thể đòi lại công bằng cho cô ấy.
Nói thẳng ra thì ng/uồn tim cấy ghép khan hiếm như vậy, nếu không có ông Phương, không có cái ch*t của Tĩnh Ngọc, làm sao đến lượt Tiểu Đản được?
Con trai tôi thì sao?
Một bên là vợ, một bên là ân nhân.
Lúc đầu chúng tôi đều nói sẽ báo đáp ông Phương, nhưng ai ngờ phải hy sinh mạng sống của Tĩnh Ngọc chứ?
Tĩnh Ngọc à, nếu cô oán h/ận, hãy đợi ở cầu Nại Hà, đến lúc đó muốn gi*t muốn x/ẻ tùy ý.
Kiếp này, chúng ta cứ tạm sống qua ngày vậy.
Tôi nói với Gang Tử: "Giá như ngày xưa chúng ta không gặp ông Phương thì tốt biết mấy."
Gang Tử không đồng ý: "Mẹ à, không có ông Phương, cuộc sống chúng ta chỉ tồi tệ hơn thôi. Ngồi tù vài năm có là gì, sống cảnh thắt lưng buộc bụng còn khổ hơn nhiều."
13
Tôi dẫn cháu ngoại đợi Gang Tử bên ngoài.
Cái sạp nhỏ chỉ đủ chỗ một người trước cổng trường chính là chỗ dung thân của tôi.
Đừng xem thường cái sạp nhỏ.
Nước giải khát, đồ ăn vặt, vở bài tập đủ cả.
Mùa tựu trường còn giúp bọc vở cho lũ trẻ.
Mỗi khi chuông tan trường vang lên, lũ trẻ líu ríu xúm quanh sạp hàng, trong trẻo gọi tôi: "Bà ơi!"
Ngay cả cô giáo mới tan ca cũng cười chào tôi.
Gặp trời mưa to, bảo vệ cổng trường còn giúp tôi thu dọn đồ.
Tôi đợi cháu trong hơi ấm hoàng hôn.
Những cô bé xinh xắn nhảy nhót qua trước mặt tôi.
Mỗi lần như vậy, tôi lại tự hỏi: Giờ này Đoàn Tử đang làm gì nhỉ?
Cháu tôi không biết nỗi buồn của bà, dìu tôi từng bước.
Tôi chống gậy, gắng sức nhấc một chân lên rồi hạ xuống.
Lặp lại mấy trăm lần như vậy mới về đến căn nhà nhỏ.
Tình nguyện viên khu phố đã đợi sẵn trước cửa, thấy chúng tôi về vội vàng đón lấy.
"Cô ơi, em đã bảo cô lắp chân giả rồi mà..."
"Ối, giờ tôi vẫn tiện lắm, đừng phí tiền vô ích."
"Sao gọi là phí chứ? Nếu không phải vì cô kiến nghĩa dũng vi..."
Tôi cười khổ, cô ấy đâu biết rằng khi chiếc xe con mất lái lao tới hôm đó.
Một hàng cô bé bằng tuổi cháu tôi đang líu ríu, vui vẻ như chim sẻ mùa xuân.
Thoáng chốc, tôi như thấy mỗi đứa trẻ đều hóa thành khuôn mặt Đoàn Tử.
Thực ra bao năm qua, Đoàn Tử hẳn đã thay đổi nhiều rồi.
Nhưng lúc đó tôi nào có nghĩ được nhiều như vậy.
Không chần chừ, tôi đẩy lũ trẻ ra.
Khi bị hất tung lên, tai tôi chỉ nghe thấy tiếng la hét khóc thét thảm thiết.
Tôi muốn nói: Đừng khóc, đừng trách bà.
Nhưng cổ họng trào lên vị m/áu.
Chìm vào bóng tối.
Mọi người bảo tôi là anh hùng, là kiến nghĩa dũng vi.
Chỉ riêng tôi biết, đây là sự chuộc tội.
14
Tôi mở cửa, tình nguyện viên mang cho ít gạo mì và giấy vệ sinh.
Chưa kịp đặt đồ xuống, tôi đã sốt sắng hỏi:
"Cô ơi, chuyện tôi nhờ cô tìm tin tức cháu gái có manh mối gì chưa?"
Tình nguyện viên thở dài: "Làm gì nhanh thế ạ? Đoàn xiếc từng đến Đông Bắc năm đó vốn đã nhiều, thông tin đăng ký thời trước lại không đầy đủ..."
"Thông tin cô cung cấp quá ít, đến cả tên hiện tại của cháu, hình dáng thế nào, ở đâu cũng không rõ, thực sự khó tìm lắm."
Thế à, tôi thất vọng ngồi xuống.
Chợt nhớ ra điều gì đó: "Trên tay Đoàn Tử có vết bớt hình trăng khuyết."
"Cháu biết rồi, nhưng thực lòng mà nói, tìm người thật sự rất khó."
"Nhưng cô yên tâm, chúng cháu sẽ tiếp tục để ý giúp cô."
Tôi gật đầu: "Phiền cô quá."
"Cô đừng khách sáo."
Cô ấy dọn dẹp đồ linh tinh trên bàn, bỗng hỏi:
"Nhân tiện, cô có muốn về Giai Thành thăm quê không? Dù sao đó cũng là quê hương cô mà."
Tôi cười, lắc tay.
Người thân đều không còn, thì quê hương nào nữa.
Một bà già c/ụt chân với đứa cháu tiểu học, làm sao vượt ngàn dặm về mảnh đất cố hương giá buốt ấy được.
Đêm đến, tôi mân mê chiếc mặt dây chuyền hình hổ con tròn trĩnh.
Không biết trước khi nhắm mắt, có được gặp lại chủ nhân của nó không.
15
Ngày tháng trôi chầm chậm.
Cháu lớn rồi, Gang Tử cũng mãn hạn tù.
Hai bố con suốt ngày cãi vã.
Gang Tử bảo cháu không chịu học hành, suốt ngày la cà.
Cháu thì bảo Gang Tử cũng chẳng ra gì, đồ vô dụng.
Cãi nhau om sòm, cháu chạy đến bên tôi khóc.
Vừa khóc vừa nói: "Bà ơi, cháu nhớ mẹ lắm, cháu lớn rồi mà mẹ vẫn không nhận cháu sao?"
Tim tôi thắt lại, không biết nói gì.
Trăng đã tròn, không biết nhà ông già đã xây xong chưa.
Tôi muốn đi xem rồi.
16 (Ngoại truyện Đoàn Tử)
Lục Nhược Trúc đang đợi máy bay, sắp sang Mỹ du học.
Anh nuôi bất ngờ gửi tin nhắn mới nhận được.
- Bà nội của cô đã qu/a đ/ời vào ngày trước Trung thu.
Giờ đây, gia đình ruột thịt của cô chỉ còn người cha vừa ra tù và đứa em trai từng mắc bệ/nh tim nhưng nay đã khỏi.
"Em có muốn về thăm không?"
Cô nhớ lại người bà c/ụt chân ngày trước ở cổng trường tiểu học.
Ai nấy đều bảo bà là anh hùng hy sinh c/ứu người.
Khi nghe tin vị anh hùng ấy trên bàn mổ luôn miệng gọi "Đoàn Tử", mọi người đều thành kính cầu mong bà sớm toại nguyện.
Chỉ riêng Lục Nhược Trúc biết mình h/oảng s/ợ thế nào.
Cô không muốn trở về gia đình ấy.
Giờ nhớ lại, ký ức chỉ toàn băng giá không tan, thức ăn nghèo nàn, và tiếng thở dài bất tận của người lớn.
Năm cô rời Giai Thành, một mạng người biến mất và tội phạm nhan nhản như bắp cải trong hầm chứa.
Cô sợ hãi những ký ức tuổi thơ nặng nề u ám.
Nhưng nghĩ đến lúc bị đoàn trưởng đoàn xiếc dẫn ra khỏi nhà, cô lại không tránh khỏi oán h/ận.
Cô không hiểu việc đưa cô đi là lựa chọn tốt cho cô, hay chỉ là cái cớ hèn hạ?
Cô thậm chí bắt đầu nghi ngờ, nếu mình là con trai, liệu có bị đưa đi không?
Cô sẽ không bao giờ biết được câu trả lời.
Dĩ nhiên, so với tương lai rực rỡ phía trước, câu trả lời ấy cũng chẳng quan trọng.
Cô khẽ lắc đầu, gấp sách lại, tựa vào vai anh trai.
Năm thứ hai sau khi bị đưa đi, đoàn xiếc phá sản.
Cô được đưa vào viện mồ côi.
May mắn gặp được cha mẹ nuôi hiện tại.
Từ đó được hưởng điều kiện vật chất sung túc và tình yêu thương tràn đầy từ cha mẹ cùng anh trai nuôi.
Cô ch/ôn vùi ký ức xưa, để nó mục nát rồi đ/âm chồi hướng dương.
Thực ra có lần cô đã ở rất gần bà nội.
Khi bà hy sinh c/ứu mấy cô bé hôm đó.
Cô đang được bảo mẫu dắt lên chiếc Lincoln dài đậu bên đường.
Trong xe ăn bánh ngọt bảo mẫu làm, cô đi ngang qua vũng m/áu của bà.
- Hết -
