Tôi chăm sóc Đoàn Vũ - người chồng khiếm thị - một cách tận tâm suốt năm năm, nhưng ngay năm thứ hai sau khi anh hồi phục thị lực, anh đã đề nghị ly hôn. Anh đưa cho tôi tấm thẻ ngân hàng với dãy số dài vô tận, giọng điệu bình thản như đang thảo luận một giao dịch tầm thường: 'Xin lỗi, Nam Sương. Anh chỉ biết ơn em, không có tình yêu. Hãy nhận số tiền này đi, đây là thứ duy nhất anh có thể đền đáp.' Trước sự vô tâm của Đoàn Vũ, mọi người tưởng tôi sẽ suy sụp, nhưng tôi chỉ thở phào nhẹ nhõm, nhận thẻ ngân hàng rồi ngay lập tức đặt vé máy bay xuất ngoại ngày mai. Họ không biết rằng phần thưởng cho năm năm chăm sóc Đoàn Vũ, thực ra tôi đã thu nhận từ lâu. Đó là thứ quý giá hơn tiền bạc gấp bội. Nếu không có gì bất ngờ, lần gặp tới của chúng tôi có lẽ sẽ diễn ra trên bảng xếp hạng tỷ phú Forbes toàn cầu.
1
Buổi chiều Đoàn Vũ đề cập chuyện ly hôn là một ngày hết sức bình thường. Trong án đèn mờ ảo, anh đưa tấm thẻ ngân hàng với giọng điệu phẳng lặng: 'Nam Sương, chúng ta ly hôn đi. Cảm ơn em đã đồng hành cùng anh những năm qua. Thẻ này em giữ lấy, mật khẩu là sinh nhật em.' Như người tàn phế vứt nạng khi lành bệ/nh, Đoàn Vũ sau khi sáng mắt đã từ bỏ người vợ từng chứng kiến mọi tủi nh/ục của anh. Tấm thẻ ngân hàng chính là món bồi thường tốt nhất anh nghĩ có thể trao. Tôi cầm lấy tấm thẻ lạnh lẽo, đầu ngón tay chạm vào bề mặt nhẵn bóng. Ánh mắt tôi dừng lại ở đôi mắt sáng quắc của anh - tựa hai viên hắc diệm thạch được mài dũa tinh xảo, phản chiếu khuôn mặt bình thản của tôi dưới ánh sáng phòng làm việc. Thế nhưng tôi lại nhớ về những ngày đôi mắt ấy còn chìm trong bóng tối.
Năm năm trước, cũng tại căn phòng này, tôi từng đồng hành cùng Đoàn Vũ vượt qua quãng thời gian khốn khó. Khi ấy, chàng trai bất lực tuyệt vọng từ chối ăn uống, uống th/uốc. Như đứa trẻ bướng bỉnh, anh dùng cách tự h/ủy ho/ại để chống đối thế giới. Đoàn Vũ khước từ mọi sự tiếp cận, oán h/ận số phận, gào thét về sự bất công của tạo hóa. Mỗi ngày của anh là chuỗi dài tan vỡ và đi/ên lo/ạn. Đó là khoảng thời gian đen tối nhất trong hơn hai mươi năm tồn tại của Đoàn Vũ.
Khi mới mất thị lực, dù suy sụp nhưng Đoàn Vũ vẫn cố gắng điều trị. Thế nhưng chỉ sau ba tháng, người chú đã thâu tóm quyền lực công ty dưới sự hậu thuẫn của gia tộc. Dù từng là trưởng tôn xuất sắc nhất, là người thừa kế không tranh cãi của gia tộc Đoàn, nhưng từ một kẻ m/ù lòa đến kẻ bị ruồng bỏ, chỉ cần ba tháng ngắn ngủi. Bởi một kẻ m/ù dù tài giỏi đến đâu cũng chỉ là quân cờ bị loại bỏ. Thế là mọi người buông bỏ Đoàn Vũ, kể cả chính anh. Chỉ còn tôi.
Anh tuyệt thực, tôi ép anh ăn. Anh đ/ập phá, tôi lẳng lặng dọn dẹp. Anh muốn t/ự s*t, tôi kề cận canh giữ. Tôi dạy anh dùng gậy trợ thị, những lần đầu anh vụng về va vào góc bàn, tường vách rồi ném gậy đi. Tôi nhặt về, đặt lại vào tay anh, nắm ch/ặt tay dẫn dắt anh làm quen từng ngóc ngách: 'Đây là bàn, ba bước tới trước là sofa, rẽ trái vào thư phòng...' Dù Đoàn Vũ phản kháng thế nào, giọng tôi vẫn đều đều như dự báo thời tiết. Những đêm anh gi/ật mình tỉnh giấc, la hét với chiếc áo ngủ ướt đẫm mồ hôi, tôi ngồi bên giường trò chuyện đến khi anh chìm vào giấc ngủ. Những lúc bạo liệt nhất, anh buông lời cay đ/ộc: 'Nam Sương! Nhìn tao sống như con chó trước mặt mày, mày hả hê lắm đúng không? Mày cũng chỉ vì tiền Đoàn gia mà đến đây chứ gì? Đồ linh cẩu giả nhân giả nghĩa! Cút đi! Tao không muốn nghe giọng mày!'
Tôi không phản kháng, không khóc lóc. Chỉ lặng nghe, đợi anh mệt mỏi rồi đưa ly nước. Anh như con nhím dùng gai nhọn phòng thủ, còn tôi dùng bàn tay trần nắm lấy, để những chiếc gai đ/âm xuyên da thịt, m/áu chảy ròng ròng nhưng không lùi bước.
2
Tại sao không lùi? Bởi những lời Đoàn Vũ m/ắng nhiếc, thực ra không sai. Anh nói đúng. Tôi đến với anh hoàn toàn vì mục đích khác. Dù sống cùng người đàn ông m/ù lòa tính khí thất thường không phải chuyện dễ chịu, nhưng so với những ngày tháng ở Nam gia, nơi này tựa thiên đường.
Mẹ tôi - Tống Thanh Vân - từng là viên ngọc quý trên tay Tống gia, một trong tứ đại gia tộc kinh thành. Bà tài sắc vẹn toàn, tính tình kiêu hãnh, là mục tiêu theo đuổi của bao danh gia vọng tộc. Thế nhưng bà lại m/ù quá/ng yêu Nam Kiến Minh - kẻ bần hàn chỉ có nhan sắc và mưu mô. Bất chấp sự phản đối của ngoại tổ phụ mẫu, mẹ dùng đoạn tuyệt qu/an h/ệ để ép kết hôn. Sau hôn nhân, Nam Kiến Minh dùng sự ủng hộ vô điều kiện của mẹ và tài nguyên Tống gia để leo cao. Hắn dùng đường mật ngôn cùng lời hứa hão dần thâu tóm gia nghiệp, nắm ch/ặt quyền lực. Rồi vào sinh nhật lần thứ sáu của tôi, mẹ qu/a đ/ời. Tất cả cho là t/ai n/ạn, chỉ tôi biết sự thật. Bởi chưa đầy hai năm sau, ngoại tổ phụ mẫu đ/au buồn qu/a đ/ời. Tống gia hoàn toàn rơi vào tay Nam Kiến Minh.
Sinh nhật mười tuổi, cha không tặng tôi bánh kem. Hắn dẫn về hai mẹ con. Cô bé tám tuổi tên Nam Ương rụt rè núp sau người phụ nữ, nhưng đôi mắt giống hệt cha tôi đang tò mò quan sát ngôi nhà vốn thuộc về mẹ con tôi.
