「Giản Ngộ, cậu có thấy mình rất giống một cây bass không?」
「Hử? Ý cậu là tôi rất ngầu à? Đúng đấy, giống lắm.」
「Tự kiêu... ý tôi là, dù âm thanh hay đến thế nhưng luôn bị lãng quên.」
「Nghệ sĩ bass đừng đọc, toàn bình luận tiêu cực thôi.」
「Xin lỗi nhé, hơi thất lễ rồi.」
「Thực ra điều tôi muốn nói... đã nói từ lâu rồi, tiếc là lúc ấy cậu không nghe thấy.」
Câu cuối cùng Giản Ngộ nói khẽ như gió thoảng, tưởng chừng tan biến trong không trung.
Dù tôi có cố gắng chất vấn thế nào, cậu ấy vẫn không chịu tiết lộ từng nói những gì.
13
Ngày mưa đông giá rét, hành lang vắng lặng. Hơi lạnh thấm qua làn sương khiến tôi co rúm người.
Giản Ngộ rẽ qua góc cầu thang, bước nhanh về phía tôi. Chiếc áo khoác đen phủ ngoài đồng phục lấm tấm giọt mưa, giọng nói run run: "Uống đi, tiểu thư. Còn nóng đấy."
Tôi cầm ly trà sữa ấm nóng từ tay cậu, nhướng mày: "Điểm chưa công bố mà đã ngoan thế? Thi trượt rồi hả?"
Hôm nay là ngày cuối trước kỳ nghỉ đông, mọi người đang thu dọn đồ sau giờ thi kết thúc học kỳ.
"Kỳ nghỉ này tôi phải xuất ngoại, mai sẽ đi. Ly trà này là đặt cọc. Nếu tôi thắng kỳ thi, coi như bù đắp cho những buổi không thể tập piano cùng cậu." Cậu ấy chống tay vào túi áo, thở ra làn khói trắng. "Ai cần cậu hộ tống? Tôi cũng có kế hoạch riêng." Tôi nhấp ngụm trà sữa - hương vị mới lạ.
Kết quả tôi thắng, lần đầu lọt top 7 toàn khối. Giản Ngộ cũng không tệ, đứng thứ 10.
Tôi tự thưởng cho mình cây bass, định tận dụng kỳ nghỉ học thứ nhạc cụ ao ước bấy lâu.
Đang lén lút mang bass về nhà thì bị mẹ bắt gặp. Bà nhíu mày khiến tôi tưởng sắp bị m/ắng.
Nhưng bà chỉ thản nhiên: "Nặng không? Gọi người mang giúp đi."
Tôi thở phào, cười hớn hở: "Hehe, không sao, mỗi dịp lễ đến là bass lại nhẹ đi."
Sau lần t/át tai trước đó, mẹ tôi áy náy khôn ng/uôi. Đêm đó bà xin lỗi và chuyển cho tôi khoản tiền tiêu lớn.
Tôi chỉ nói: "Đừng bao giờ đ/á/nh mất mình vì người khác, kể cả con."
Từ đó, tiếng piano lại vang lên trong nhà. Không phải tôi chơi, mà là mẹ - thứ âm thanh đã vắng bóng nhiều năm.
Khác xưa, tiếng đàn bà giờ đây chất chứa nỗi niềm khó tả, tựa dòng sông trầm mặc chảy qua thảo nguyên, rưng rức thổn thức.
Nhưng kỳ lạ thay, mỗi khi dư âm vọng lại, tôi lại nhớ về Giản Ngộ.
Nhớ giọng nói trong trẻo, nụ cười ánh lên từ khóe mắt dài híp lại.
Những lúc ấy, tôi đi/ên cuồ/ng tập piano, cố xua đuổi mớ suy nghĩ vô cớ.
Chớp mắt một cái, đã ngồi trong lớp học.
Ngày khai giảng, đang tán gẫu với bạn cùng bàn thì giọng Giản Ngộ vang lên.
"Lâu quá không gặp, tiểu thư."
"Cũng không lâu lắm. Nhớ tôi à?"
"Ừm... nhớ chút xíu."
Chỗ ngồi tôi cạnh cửa sổ. Cậu ấy dựa bệ cửa hành lang, đưa tôi quả cầu pha lê có tuyết rơi.
"Nè, đồ lưu niệm."
"... Trẻ con."
"Đừng giả vờ. Tôi biết cậu thích mấy thứ này mà, lần trước thấy cả dãy ở nhà cậu rồi."
"... Cảm ơn."
Tôi ngượng ngùng đón lấy. Cả lớp đột nhiên ồn ào hò reo.
Giản Ngộ nheo mắt cười khẩy, nghiêng người qua cửa sổ thì thầm bên tai tôi:
"Yên tâm, quà cho cậu không chỉ thế này đâu. Còn bất ngờ phía sau, nhưng tạm giữ bí mật."
14
Những trận thắng thua đọ sức khôn xiết, tiếng ve đã vô tình điểm tô ngoài khung cửa.
Bước ra khỏi lớp, nhìn tấm biển "Lớp 12", vẫn cảm thấy chưa quen.
Chiều thứ bảy tan học, Giản Ngộ kéo tôi đến rạp xem phim nước ngoài.
Khi xe dừng, cậu ấy chống tay lên cửa xe nghiêng người đưa tay: "Nhớ tôi từng nói có bất ngờ cho cậu không? Đến lúc mở hàng rồi."
Tôi véo mảnh vé xem phim, ngơ ngác.
Đến cảnh giữa phim, khúc nhạc nền vang lên giai điệu quen thuộc.
Trên màn ảnh, chàng trai chơi piano cho cô gái. Hồi ức ùa về thuở thiếu thời:
"Chúng ta là người thường, làm chuyện tầm thường. Nhưng khoảnh khắc gặp gỡ giữa biển người, tâm tư hòa làm một. Thật kỳ diệu phải không?"
Tôi quay sang Giản Ngộ, đúng lúc ánh mắt cậu ấy cũng hướng về phía tôi. Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.
Bản nhạc này do cậu ấy sáng tác.
Hết phim, chúng tôi im lặng đợi đến khi credits cuộn hết.
Trong phần thông tin nhạc phim cho ca khúc "A Heartbeat Away", tôi thấy rõ tên Giản Ngộ ở mục sáng tác và biểu diễn.
Tài năng sáng tác vốn có của cậu ấy giờ đã hiện hình qua đam mê và ước mơ.
Tan rạp, Giản Ngộ đưa tôi về nhà nhưng nằng nặc đòi ngắm vườn đêm.
Tôi mang ra hai lon nước ngọt. Cậu ấy mở nắp rồi tự nhiên đổi lon đã lắc với tôi.
Nhưng cậu không biết lon đó tôi lắc kỹ rồi. "Xèo" một tiếng, bọt trào ra tứ tung. Tôi cười ngả nghiêng. Giản Ngộ im lặng cúi đầu khiến tôi nghiêng người hỏi: "Gi/ận thật rồi à?"
Cậu ấy bất ngờ ngẩng đầu dọa khiến tôi ngã chúi ra sau. Cánh tay vội vã kéo tôi vào lòng: "Coi chừng!"
Kết cục, cả hai đều dính đầy bọt ngọt lịm.
"Giản Ngộ, tôi nên khen cậu chứ? Lần này đúng là phô trương đẳng cấp rồi, nhà soạn nhạc tài ba."
Dù không hiểu sao cậu gọi đây là quà cho tôi, nhưng tôi thực sự tự hào.
"Tôi vui lắm, Hạ Lệ Vũ. Tôi chỉ chơi cho cậu nghe một lần mà cậu vẫn nhớ."
Cậu ấy đáp lạc đề, khuỷu tay chống lưng ghế ngắm trời đêm, thư thái nói.
"Khó... khó quên lắm chứ? Ai lại gọi video lúc nửa đêm ở sân bay để chơi piano thế hả?"
