Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má, tôi từ từ trượt người xuống khỏi cánh cửa, ngồi bệt xuống nền xi măng lạnh buốt. Cúi đầu gục vào đầu gối, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ ra trong yên lặng.
Không biết bao lâu sau, tôi mới ngừng khóc. Lau vội dòng lệ, tôi chống tay đứng dậy từ cái sàn bê tông, đôi chân tê dại như có hàng ngàn mũi kim châm.
Lết từng bước đến bàn, tay run run cầm lên cuốn lịch để bàn. Từ nhỏ tôi đã có thói quen gạch bỏ từng ngày qua đi - thói quen vô tình hữu ích giữa những tháng ngày m/ù mịt không biết năm tháng này.
26 tháng 7 năm 1970.
Tốt lắm. Còn một tuần nữa ba mẹ mới bị điều đi cải tạo, bốn ngày nữa họ mới nhận được tin dữ. Đủ thời gian để tôi chuẩn bị.
Còn mấy cuốn sách kia... Ba mẹ mà xuống nông thôn rồi, không giải quyết được khủng hoảng thì đọc cũng vô ích. Không cần vội.
Tôi vứt đại sách vào cặp, khoác lên vai bước ra cửa.
'Mẹ ơi, con qua nhà Lý Quyên học nhóm!'
'Ừ, về sớm nghe con.'
Lý Quyên là bạn cùng lớp, nhà lại gần nên chúng tôi thường qua lại. Mẹ tôi quen mặt nên chẳng hỏi nhiều.
Nhà họ Lý có người cô làm ở ủy ban phụ trách việc tri thức thanh niên hạ hương. Giữa lúc mọi nhà đều tìm cách trốn tránh, công việc của bà ta gặp vô vàn khó khăn.
Tôi vừa tốt nghiệp cấp hai, đủ điều kiện đi thanh niên xung phong. Phải tự nộp đơn thôi.
'Thư Hòa, cậu chắc chứ? Một khi đơn đã duyệt thì không thể hối h/ận đâu.'
'Tôi chắc. Đất nước đang cần thanh niên trí thức như chúng ta xây dựng nông thôn. Nhờ cậu nói với cô ấy giúp, hy vọng trong ba ngày có thể xong thủ tục.'
'Chà, tinh thần cậu cao thật! Cô tôi đang vò đầu bứt tai vì thiếu chỉ tiêu. Cậu mà tình nguyện thì cần gì ba ngày, mai là xong ngay!'
Lý Quyên nói xong liếc nhìn ra cửa, tôi vội lục trong cặp lấy ra gói kẹo nhỏ còn thơm phức - thứ đồ xa xỉ tôi chẳng nỡ ăn - đặt vào lòng bạn.
'Giữ bí mật giúp tớ nhé! Muốn cho ba mẹ bất ngờ. Ông ấy mà biết con gái giác ngộ cách mạng cao thế này, chắc vui lắm.'
Ánh mắt Lý Quyên sáng rực trước gói kẹo. Thời buổi khó khăn, nhà đông em, được nếm chút ngọt ngào là cả một đặc ân. Cô bạn bẻ một chiếc giấu vào túi, đẩy gói kẹo về phía tôi.
'Một viên là đủ rồi. Chuyện nhỏ thế này...'
Tôi cười, ép gói kẹo vào tay bạn: 'Còn coi là bạn thì cầm lấy! Nhà tôi giờ chỉ mình tôi, kẹo nhiều lắm.'
Thực ra cả hai đều hiểu, cha tôi - vị thủ trưởng quân khu khắc khổ - luôn dạy con cái phải biết chịu đựng. Mấy viên kẹo này là tất cả tấm lòng người mẹ lén dành dụm cho con gái út.
Lý Quyên ngậm ngùi nhận lấy, ánh mắt đượm buồn: 'Thôi được. Nhưng muốn ăn cứ qua đây lấy.'
Tôi lắc đầu: 'Em cậu hay lục lọi đồ lắm. Muốn giữ thì phải ăn nhanh đi.'
Hai đứa chúng tôi giống nhau ở chỗ đều là những đứa trẻ bị lãng quên trong chính gia đình mình. Tôi sống dưới cái bóng quá lớn của chị gái tài giỏi. Còn cô bạn tội nghiệp, từ khi biết đi đã phải bế em, quét nhà, dọn dẹp...
Sáng hôm sau, vừa ăn xong bát cháo, tôi đã thấy Lý Quyên đứng co ro trước cổng.
'Đi thôi! Cô tôi vừa đến cơ quan.'
Giữa con hẻm vắng, cô bạn rút từ ng/ực áo ra viên kẹo nhão nhoẹt vì hơi ấm cơ thể: 'Của cậu đây.'
Tôi không đón lấy, chăm chăm nhìn vào tay áo xắn cao của bạn - những vết roj tím bầm còn tươi màu. 'Tại tớ...'
'Không!' Lý Quyên vội kéo tay áo xuống, nụ cười gượng gạo: 'Tại tớ không nghe lời, giấu kẹo nên mới bị em nó tìm thấy.'
Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống nền đất. Tôi dúi viên kẹo đã chảy dính vào miệng bạn, giọng nghẹn đắng: 'Nuốt đi! Đã bảo không ăn đồ thừa rồi.'
