Trên sân khấu gameshow, tôi bốc trúng câu hỏi do người chồng cũ - một tài tử đình đám để lại từ hai năm trước.
"Em và người yêu đầu có đi đến cuối cùng không?"
Tôi mỉm cười đáp:
"Dạ, tháng sau chúng tôi sẽ kết hôn."
Chu Hằng trên sân khấu ngẩng phắt đầu, mắt đờ đẫn nhìn tôi. Bây giờ anh mới biết - người yêu đầu của tôi không phải anh.
01
Đây là lần đầu tiên tôi và Chu Hằng cùng xuất hiện sau hai năm ly hôn. Ngày ấy chúng tôi kết hôn kín tiếng, đến cả ly dị cũng chẳng ai hay.
Trên livestream, dân mạng đang hâm m/ộ mối tình đầu giữa Chu Hằng và Lâm D/ao. MC cầm mic trêu đùa: "Hai người có thể chia sẻ cảm nhận về mối tình đầu không?"
Máy quay lia về phía Lâm D/ao. Chu Hằng liếc nhìn cô ấy đầy tình tứ, giọng khàn khàn: "Tình đầu là khi cô ấy xuất hiện, bạn sẽ thấy những người khác chỉ là bình thường."
Vừa dứt lời, ống kính vô tình quay mặt tôi. Chu Hằng đơ người, đôi mắt tối sầm. Tôi quay mặt đi, lòng bàn tay hằn vết móng.
Ở phần tương tác tiếp theo, chúng tôi bốc câu hỏi từ hộp giấy. Tôi mở tờ giấy - nét chữ quen thuộc khiến tôi đờ người. MC hào hứng đọc câu hỏi: "Bạn và người yêu đầu có đi đến cuối cùng không?" Nhìn chữ ký, cô reo lên: "Ôi trùng hợp quá! Đây là câu hỏi thầy Chu Hằng viết từ hai năm trước!"
Hai năm trước - khi chúng tôi chưa ly hôn. Biết tin Lâm D/ao về nước, Chu Hằng thẫn thờ. Đến gameshow cũng vô thức hỏi về cô ta. Hai chữ "tình đầu" như lưỡi d/ao cứa vào tim.
Tôi giấu nỗi đ/au, bình thản đáp: "Vâng, tháng sau chúng tôi sẽ cưới."
Chiếc ly trên tay Chu Hằng vỡ tan. Anh ngẩng mặt nhìn tôi, sắc mặt tái nhợt. Tôi nói thêm: "Anh ấy là mối tình đầu năm 17 tuổi, chúng tôi rất yêu nhau."
Những tiếng chúc phúc vang lên. Khi máy quay chuyển hướng, tôi ch*t lặng. M/áu trong người như đông cứng, chỉ còn trái tim đ/ập thình thịch.
Người tôi vừa nhắc tới đang ngồi phía xa. Anh lặng nghe lời nói dối, rồi đứng lên tiến về phía tôi. Dưới ánh đèn sân khấu, nốt ruồi lạnh lùng bên sống mũi hiện rõ. MC giới thiệu: "Xin chào mừng khách mời tiếp theo - Hứa Duy!"
Mọi âm thanh chìm vào hư vô. Anh đưa tay ra, vừa lạ vừa quen: "Chào cô, tôi là Hứa Duy."
Bàn tay ấm áp chạm vào tôi. Một cái bắt tay chớp nhoáng.
02
Trong phòng nghỉ, tôi ngồi thừ người. Quản lý Vĩ tỷ gi/ận dữ chọc tay vào trán tôi: "Bịa đặt chuyện cưới hỏi, em đi/ên rồi à?" Chị lật đật kiểm tra tin tức: "Chị sẽ xử lý dư luận, tháng sau em tranh giải nữ diễn viên chính, coi như đẩy sóng trước."
Tôi ho sặc sụa, nuốt vội viên th/uốc đắng ngắt. Vĩ tỷ đưa nước, xót xa: "Vết thương này do Lâm D/ao h/ãm h/ại, đúng là xui xẻo!" Tôi thở hắt: "Không sao, gameshow này nhiều view lắm, không thể bỏ lỡ."
Năm mới vào nghề, tôi còn vô danh. Có cảnh Lâm D/ao không biết cưỡi ngựa, đạo diễn thấy tôi giống cô ta bèn bắt đóng thế. Suốt ngày phơi nắng, đùi tôi trầy da rớm m/áu, đ/au đến mức đi không nổi. Lâm D/ao nhìn tôi bằng ánh mắt đ/ộc địa: "Đừng mơ tưởng thứ không thuộc về mình!" Cô ta quật roj khiến ngựa hất tôi ngã, để lại di chứng vĩnh viễn.
Trong ba ngày hôn mê, Chu Hằng vẫn đang năn nỉ đạo diễn sửa kịch bản cho Lâm D/ao. Tôi chẳng nhận được xu nào. Những cảnh quay khổ sở ấy bị xóa sạch. Ở Hollywood, kẻ yếu thế chỉ có bị ăn hiếp. Nhưng tôi không cam lòng.
Tôi lục thư từ Chu Hằng viết cho Lâm D/ao - xấp thư dày đặc tình cảm: "Nếu không cưới được em, anh sẽ chọn người giống em." Tất cả vai diễn, hợp đồng của tôi bị Lâm D/ao cư/ớp mất đều do Chu Hằng giúp sức. Khi tôi chất vấn, hắn gầm lên: "Ai cho mày động thư của A D/ao? Những tài nguyên đó đương nhiên dành cho cô ấy, mày đáng sao?"
Chiếc bàn bị lật nhào. Bát đĩa vỡ tan. Như cuộc hôn nhân vỡ vụn của chúng tôi.
03
Vĩ tỷ đi nghe điện thoại lâu không về. Tiếng gõ cửa vang lên. Tôi đứng dậy, nụ cười tắt lịm. Chu Hằng đứng ngoài cửa mặt đen như mực: "Chúng ta nói chuyện."
Không đợi tôi đồng ý, hắn vào phòng ngồi phịch xuống ghế: "Tốt nhất em đừng giở trò." Tôi ngạc nhiên quay đầu. Hắn tiếp tục: "Bịa ra người yêu đầu để chọc tức anh? Diễn hay đấy, Ng/u Chân."
Chu Hằng luôn nghĩ mình là tình đầu của tôi. Trong đêm hải phong hôn mê năm nào, hắn đột nhiên hôn tôi. Dưới tiếng sóng, tôi nắm ch/ặt vạt áo hắn, người cứng đờ. Chu Hằng cười khẽ: "Em chưa yêu ai à?" Tôi nhắm mắt: "Chưa." Hắn thì thầm: "Vậy anh là tình đầu của em."
Chu Hằng không biết, lúc ấy tôi đang nhớ về nụ hôn với Hứa Duy. Ngày đầu tiên ấy, tuyết London phủ trắng phố Giáng sinh. Hứa Duy bế tôi lên bệ cửa sổ, hôn đi/ên cuồ/ng mà dịu dàng. Dưới tán cây tầm gửi, mỗi lần thấy loài cây ấy, tôi lại chìm vào ký ức ngọt ngào đó.
