Khi nhắm mắt ngồi trên giường, tôi vẫn thấy rõ đôi mắt tuyệt vọng bất lực ngày ấy của Lục Từ Lan, cùng thứ chất lỏng nhầy nhụa kinh t/ởm dính đầy người.
Anh ấy luôn bình thản nói với tôi: "Muốn ch*t."
Ở huyện lỵ nhỏ, việc học giỏi ngoại hình ưa nhìn lại không cha mẹ đã là tội lỗi.
Huống chi Lục Từ Lan là thiên tài nổi bật giữa đám đông.
Câu chuyện luôn rập khuôn.
Bạn gái đầu gấu thích anh, sau khi bị từ chối lại vu cáo anh quấy rối. Khi bị một đám người vây trong ngõ hẻm, ngay cả việc chống cự cũng trở nên nực cười.
Những đêm sau đó, thân thể Lục Từ Lan co quắp trên giường không ngừng r/un r/ẩy, đến ý thức cũng tự hành hạ chính mình.
Lúc đó tôi làm năm công việc để nuôi Lục Từ Lan, bận tối mắt tối mũi.
Sống trong căn phòng trọ thường xuyên mất điện mất nước, ăn dưa muối vài hào, chỉ để dành dụm vài đồng.
Sau này anh có lương đời sống khá hơn, nhưng tôi không muốn tiền của anh, vẫn tiếp tục làm ở quán cơm dưới lầu.
Hình như trước mặt người mình thích luôn thế, lòng tự trọng khiến ta không muốn thua kém dù thế nào.
Chiều nay tôi tranh thủ tìm quán ăn gần đó làm phụ bếp.
Lương huyện nhỏ không cao, nhưng đủ dùng.
Sau khi xong việc mới rảnh xem điện thoại.
Chỉ có hai tin nhắn từ Lục Từ Lan: 【Em ở đâu?】
Tin tiếp là 4h sáng nay: 【Em đã không cần anh nữa, phải không?】
Mắt tôi cay xè.
Không phải không cần, mà không muốn làm phiền nhau.
Tôi c/ứu anh, anh bị ép ở bên tôi, mối qu/an h/ệ này vốn đã méo mó.
Hơn nữa sắp ba mươi, tôi thực sự muốn ổn định.
Nghĩ lại thấy mình sến sẩm, gõ cả đống chữ rồi chỉ gửi đi một câu: 【Bảo trọng nhé.】
Bên kia im lặng. Mở ra xem thì thấy Lục Từ Lan đăng một dòng trạng thái.
Trong ảnh là hai bàn tay đan vào nhau.
Chú thích: 【Về sau.】
Là công khai hẹn hò.
Lục Từ Lan đã có bạn gái.
Tôi xem một lúc, bấm nút thích.
Thầm nghĩ:
"Lục Từ Lan, sinh nhật vui vẻ. Mong em và người ấy hạnh phúc trọn đời."
6
Khi tắt điện thoại về nhà, hàng xóm đang nhăn nhó mở cửa thông gió.
Mùi khét từ trong nhà bốc ra.
Tôi nhận ra anh ta, hình như là giáo viên mới đến.
Đi ngang qua vài lần.
Điềm đạm lịch lãm, giọng nói dịu dàng nhưng đôi mắt đào hoa không hợp cảnh.
Ngại đi thẳng qua, vừa mở khóa vừa xã giao:
"Chưa ăn tối à? Hay là...".
Anh ta ngẩng lên cảm kích: "Làm phiền em."
"..."
Không ngờ anh ta tự nhiên thế, tôi cười gượng.
Đành mở cửa mời vào.
Có người lạ, tôi làm đơn giản vài món.
Cố Cẩn Hành phản ứng thái quá, vừa ăn đã rơi nước mắt.
Anh giải thích: "Xin lỗi, lâu rồi tôi chưa ăn đồ bình thường. Với lại em nấu ngon lắm."
"Cảm ơn."
Nghĩ đến mùi khét trong phòng anh, tôi lặng lẽ ăn cơm chờ anh về.
Không ngờ anh chủ động rửa bát.
Tôi nhíu mày nhìn anh mặc tạp dề gấu Pooh, đứng lưng về phía tôi.
Cổ nghiêng lộ yết hầu, mu bàn tay gân guốc làm chiếc tạp dề chật chội căng phồng.
"..." Tôi liếc chỗ khác, nuốt nước bọt.
Căn phòng yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng.
Cố Cẩn Hành dừng tay, tiếp tục rửa bát.
Xong xuôi, anh ho khan rồi nói mục đích:
"Từ nay... anh có thể qua đây ăn cơm không?"
Thấy tôi nhíu mày.
Anh vội nói: "Anh sẽ trả cao hơn tiền quán, chỉ nấu cho mình anh, anh tự rửa bát."
Tôi do dự.
Bà chủ nhà từng nói về anh:
"Cậu giáo viên hàng xóm ấy nuôi năm con mèo, giúp hai đứa trẻ rồi.
Người như thế sao x/ấu được?
Hơn nữa, một mình nơi đất khách quê người, thực sự quá khổ."
7
Từ hôm đó, Cố Cẩn Hành ngày nào tan làm cũng qua.
Từ mang nguyên liệu tươi đến dắt theo mèo cưng.
Anh nghiêm túc cười: "Mèo nhà anh biết nhào lộn."
Còn Lục Từ Lan từ im lặng chuyển sang vài ngày nhắn một lần, toàn lúc nửa đêm.
【Kem tay ở đâu?】
【Áo trắng không thấy đâu.】
【Em có mang theo chú chó gốm chúng ta làm không?】
...
Ban đầu tôi còn kiên nhẫn trả lời:
【Trong ngăn kệ TV, trên giá áo, chó gốm vỡ từ lúc chuyển nhà rồi...】
【Chuyển nhà đi, chỗ này xa trường em, đừng bắt A Chiêu khổ, em chỉ quen anh thôi, phải học cách tự lập.】
Anh ấy luôn im lặng hồi lâu rồi gửi giọng lạnh lùng: 【Đa sự.】
Tôi chu toàn mọi thứ, anh đều phớt lờ.
Cố Cẩn Hành tò mò: "Người quen à?"
Là ai nhỉ?
Tôi cúi nhìn khối bột mì, thẫn thờ.
"Chỉ là... người không quan trọng."
Cố Cẩn Hành nhìn ảnh nền điện thoại tôi - hai thiếu niên ngồi lặng lẽ trên xích đu.
Rõ ràng là nhờ người chụp hộ, không thân mật, thậm chí xa cách. Nhưng Cố Cẩn Hành không muốn hỏi thêm.
Đêm khuya, Lục Từ Lan gọi video.
Trong khung hình, anh co quắp trên ghế sofa mặt tái nhợt, đồng tử mất tập trung.
Như bị đ/ập sau gáy, tôi bật dậy khỏi ghế, nỗi hoảng lo/ạn trào dâng.
Tay cầm điện thoại run bần bật:
"Lục Từ Lan! Anh định làm gì dại dột!"
Anh mím môi trắng bệch, mí mắt khép hờ rồi đổ gục.
Điện thoại rơi xoay tít.
Cuối cùng.
Cả màn hình ngập tràn màu đỏ chói mắt!
