Văn Từ.
Bốn năm rồi, tôi vẫn nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Bạn thân gửi tin nhắn đầy tự hào: "Thế nào? Giáo sư du học về, giảng viên đại học cháu gái tôi đấy. Mới nhậm chức vài ngày trước."
"Ở đâu?"
"Đại học Hải Thành, trường cũ của bọn mình."
Tôi lục túi tìm chìa khóa xe, vài giây sau bất lực chạy ra đường bắt taxi thẳng đến Đại học Hải Thành.
Ngồi trong xe, tôi mới nhận ra mình vừa làm gì.
Mình định đi... gặp anh ấy sao?
Có nên gặp không?
Tôi nhắn cho thư ký hủy cuộc họp.
Rồi vô thức mở đoạn chat được ghim đầu danh sách.
Đây là khung chat giữa tôi và Văn Từ.
Lần nhắn cuối cùng vẫn dừng ở dịp Tết năm nay.
"Anh, chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới, sức khỏe dồi dào."
Bốn năm, số lần liên lạc đếm trên đầu ngón tay.
Nhìn cảnh vật trôi qua nhanh bên cửa sổ, tôi không kìm được, gửi cho Văn Từ: "Anh về rồi?"
Văn Từ trả lời ngay: "Ừ."
"Sao không bảo em——"
Đánh được nửa câu, tôi lặng lẽ xóa đi, đổi thành: "Em cũng đang đến Đại học Hải Thành, cùng ăn trưa nhé?"
"Không tiện."
Đầu ngón tay tôi khựng lại, vô thức cắn móng tay.
Văn Từ lại nhắn: "Trưa nay đồng nghiệp tổ chức tiệc chào mừng, tối được không?"
Tôi thở phào nhẹ nhõm: "Được, em sẽ đặt nhà hàng."
Tôi xuống xe trước cổng trường.
Kỳ học mới vừa bắt đầu.
Sinh viên tấp nập qua lại.
Không khí tràn ngập sức sống tuổi trẻ.
Những câu chuyện của sinh viên văng vẳng bên tai.
"Này, nghe nói khoa Vật lý có giáo sư du học về, đẹp trai lắm, chỉ tiếc bị khiếm thính."
"Hả? Thế thì giảng bài sao được? Người khiếm thính thường phát âm không chuẩn mà?"
"Không sao, giáo sư đeo máy trợ thính, lại được đào tạo phát âm nhiều năm ở nước ngoài, tiếng phổ thông còn chuẩn hơn cả cậu ấy."
"Thế thì nhất định phải đi xem thử!"
Tôi chợt thấy mơ hồ.
Giờ phút này tôi ý thức rõ ràng, đã bốn năm chưa gặp anh.
Văn Từ có được vẻ ngoài lịch lãm hôm nay, tất cả là nhờ rời xa tôi.
Anh ngày càng sống tốt hơn.
Có lẽ... anh đã có bạn gái hoặc vợ rồi.
"Chị ơi, chị cũng đến nghe giảng của giáo sư Văn hả?"
Tôi gi/ật mình quay lại.
"Không, chị không đến học."
Không hiểu sao lại đi đến cửa lớp.
"Thế chị đến...?"
Tôi liếm môi khô: "Chị là người nhà, đợi anh ấy tan học."
"Người nhà?" Sinh viên mắt sáng lên.
Tôi vội giải thích: "Chị là em gái anh ấy."
Tôi ở lại trường suốt buổi chiều.
Văn Từ đang giảng bài lớp bên cạnh, nhưng tôi không đủ can đảm nhìn anh.
Thời gian như kéo dài vô tận, cuối cùng cũng điểm 5 giờ chiều.
Chuông tan học vang lên, sinh viên ùa ra khỏi lớp.
Điện thoại hiện tin nhắn của Văn Từ: "Em ở đâu? Anh tan học rồi."
Tim tôi đ/ập thình thịch, m/áu dồn lên tai nghe rõ mồn một.
Cửa lớp gần ngay trước mặt, từng bước chân nặng trịch.
Tôi mở cửa lớp.
Quay đầu lại, người tôi ngày đêm nhớ nhung đang đứng đó trong ánh hoàng hôn.
Áo sơ mi trắng giản dị, quần tây, dáng người cao g/ầy, thanh tú lạnh lùng.
Nắng chiếu qua cửa kính, ấm áp như hoa hải đường nở rộ.
Đôi mắt trong veo nhìn tôi đến bối rối.
Tôi đờ đẫn như người mất h/ồn, tay chân không biết đặt đâu.
"Thanh Nghi."
Văn Từ gọi tên tôi.
Môi hé mở, giọng nói trong trẻo.
Tôi há hốc miệng, gắng hết sức mới thốt lên lời yếu ớt: "Anh..."
Văn Từ bước về phía tôi.
Anh cao hơn nhiều.
Trước kia phải ngẩng đầu, giờ phải ngẩng cao hơn nữa.
Từ xa cách vạn dặm đến giây phút cận kề này, tôi đợi suốt bốn năm.
Nhưng khi Văn Từ thực sự giơ tay định xoa đầu tôi, tôi hoảng hốt lùi bước, giãn cách khoảng cách.
Tim thắt lại vì căng thẳng.
"Anh, không còn sớm nữa, chúng ta... đi thôi."
Bàn tay Văn Từ đơ giữa không trung.
"Em đã đặt nhà hàng chưa?"
Tôi sững người, quên mất.
Văn Từ cười, lấy điện thoại: "Anh nhớ em thích đồ Nhật, đã đặt trước rồi. Xe anh gần đây, đi cùng anh nhé."
Tôi hầu như chưa từng nghe giọng Văn Từ.
Hóa ra giọng anh hoàn hảo đến thế.
Tôi kìm nén sự khác lạ trong lòng, cúi đầu tránh ánh mắt anh: "Vâng."
Trên đường đi, nhiều sinh viên chào hỏi Văn Từ.
"Giáo sư Văn."
"Giáo sư Văn, em rất thích nghe thầy giảng."
Văn Từ mỉm cười nhạt: "Cảm ơn."
"Giáo sư Văn, đây là bạn gái thầy à?"
"Không phải." Tôi phủ nhận ngay: "Tôi là——"
"Xin lỗi, chúng tôi còn việc, hẹn lúc khác nói chuyện."
Văn Từ nắm tay tôi, tránh đám đông đi vào con đường nhỏ.
Tôi ngây người nhìn gáy Văn Từ, cảm giác khác lạ càng rõ rệt.
Anh...
Vừa rồi có ý gì vậy?
Văn Từ đưa tôi vào ghế phụ, vòng qua đầu xe lên ghế lái.
Không biết từ lúc nào, cổ áo Văn Từ đã bật khuy, xươ/ng quai xanh trắng ngần nhuộm màu cam dưới nắng chiều.
Tôi ép mình quay mặt ra cửa sổ, cố nói chuyện cho đỡ ngượng:
"Việc anh về nước, đã thông báo với nhà chưa?"
Mấy năm nay, tôi phấn đấu đi/ên cuồ/ng, vững chắc vị trí trong Tô Thị.
Bố tôi trước đây còn dám ngang nhiên ép tôi môn đăng hộ đối.
Giờ chẳng dám hé răng.
Mới đây, tôi nhận được sự ủng hộ của đa số cổ đông Tô Thị.
Đảm nhận chức chủ tịch tập đoàn.
Bố tôi dẫn mẹ kế của Văn Từ, dọn ra biển dưỡng già.
Văn Từ nắm vô lăng, cười: "Chưa."
Hoàng hôn xuống nửa, dòng xe dày đặc hướng về ánh chiều như lũ sâu bọ ngọ ng/uậy.
Tôi bất ngờ nhận điện thoại của thư ký.
"Sếp, sao chị không lấy th/uốc? Bác sĩ vừa gửi danh sách th/uốc mới, liều giảm nhiều rồi, chị không nói với bác sĩ là chứng mất ngủ nặng hơn sao?"
Trong xe yên tĩnh, dù không bật loa ngoài, lời thư ký vẫn vang rõ.
Văn Từ lập tức quay sang, chau mày: "Mất ngủ?"
"Không sao, áp lực công việc thôi, uống th/uốc sẽ đỡ."
Tôi thừa nhận, gương mặt anh trai có sức hút ch*t người với tôi.
Chỉ cần nhìn anh, tôi không thể nói dối.
Nên tôi kiên quyết nhìn thẳng dòng xe phía trước, không dám thú nhận mình không chỉ mất ngủ, còn mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế.
