“Vậy đi, chúng ta đoạn tuyệt qu/an h/ệ cha con. Văn Từ vốn đã theo họ bố nó. Coi như chúng tôi là thanh mai trúc mã, chứ không phải anh em.”
“Mày——”
Bố tôi ho dữ dội, tưởng chừng sắp tức ch*t.
Mẹ Văn Từ đỏ mắt: “Tôi không đồng ý! Nó là con trai tôi, tôi——”
“Mẹ.”
Văn Từ lên tiếng nhẹ nhàng c/ắt ngang lời bà.
“Hẳn mẹ đã quên năm xưa đã hứa với con thế nào rồi.”
Mẹ Văn Từ mặt mày tái nhợt.
Tôi tò mò nhìn Văn Từ, chờ đợi phần tiếp theo.
Văn Từ ngập ngừng, dường như đang cân nhắc có nên kể ra chuyện này không. Thấy ánh mắt hiếu kỳ của tôi, anh chậm rãi mở lời:
“Năm đó các người bảo tôi không xứng với Thanh Nghi, ở lại đây chỉ thành gánh nặng cho cô ấy mà thôi.”
“Các người lừa tôi đi du học, nhưng chỉ trả vé máy bay và học phí nửa năm.”
“Mẹ à, mẹ hẳn hiểu kết cục của một người khiếm thính không một xu dính túi nơi đất khách quê người.”
Lời vừa dứt, phòng khách chìm vào im lặng.
Bố tôi liếc nhìn tôi đầy hối lỗi.
Tôi giữ vẻ mặt bình thản, tay cầm thìa khuấy chậm nồi súp đặc.
Mẹ Văn Từ vẫn muốn nói thêm điều gì.
Soảng!
Tôi ném chiếc thìa vào đĩa, nụ cười nhuốm chút gi/ận dữ ngầm: “Tốt thôi.”
“Tôi cứ tưởng mình bất hiếu khi đuổi anh trai đi, bao năm nay ăn không ngon ngủ không yên. Hóa ra là hai lão già các người giở trò.”
Đất khách quê người.
Không một xu dính túi.
Một đi không trở lại.
Đây không phải du học, mà là lưu đày.
Họ muốn Văn Từ ch*t nơi xứ người, vĩnh viễn không trở về.
Nực cười là đến hôm nay tôi mới biết.
Lòng tôi quặn đ/au, nụ cười càng thêm rạng rỡ, giọng nói nhẹ như hơi thở:
“Tô Thành Phong, kể nghe xem, sau khi đuổi anh trai tôi đi, ông định làm gì? Một đứa lưu lạc xứ người, một đứa gả cho lão già để mưu lợi cho gia tộc họ Tô phải không? Nếu tôi không có năng lực xuất chúng, giờ này có lẽ đã bị các người vắt kiệt xươ/ng m/áu rồi nhỉ?”
Bố tôi nuốt nước bọt, những nếp nhăn trên mặt r/un r/ẩy.
“Thanh Nghi à, bố... bố lúc đó mụ mị rồi, bố có lỗi với con.”
Rầm!
Tôi hất tung bát súp.
Nước súp b/ắn đầy người Tô Thành Phong và mẹ Văn Từ.
Tiếng thét hòa lẫn lời ch/ửi rủa của bố tôi vang khắp phòng khách.
“Mày phản nghịch! Tao là bố mày!”
Tôi thản nhiên: “Cút đi, ông không xứng.”
Trong ánh mắt gi/ận dữ của ông ta, tôi lật tung cả bàn ăn.
Văn Từ đã nhanh tay nhấc lọ giấy ăn trên bàn, đưa cho tôi hai tờ trước khi tôi hành động.
“Lau tay đi.”
Thấy chưa, vẫn là anh trai tôi chiều tôi nhất.
Bỏ lại sau lưng ánh mắt kinh hãi của hai người, tôi bước đi không ngoảnh lại.
20
Trên đường về, tôi trầm mặc rất lâu.
Văn Từ lái xe, cả chặng đường im lặng.
Vì thế, cả hai chúng tôi đều không nhận ra chiếc xe đã dừng trước căn hộ gần trường - nơi lưu giữ ký ức bốn năm của chúng tôi.
Tôi theo anh lên lầu.
Vừa bước vào cửa, tôi ôm ch/ặt Văn Từ từ phía sau.
Một thứ gì đó thấm ướt lưng áo anh.
Chỉ qua lớp áo sơ mỏng trắng, hẳn Văn Từ có thể cảm nhận được.
Anh xoa nhẹ tay tôi: “Vừa rồi nghe đ/áng s/ợ vậy thôi, thực ra anh không khổ mấy. Anh gặp được một thầy giáo tốt bụng, thầy... đã giúp anh rất nhiều.”
“Anh à, em xin lỗi, em cứ tưởng... năm đó anh cố tình bỏ rơi em.”
Văn Từ quay người lại, hàng mi dài không che nổi nỗi xót thương trong đáy mắt.
Giọng anh khàn đặc: “Sao anh có thể bỏ rơi em. Là họ lừa anh, nếu anh thành danh trở về, họ sẽ cho phép chúng ta ở bên nhau.”
“Ngược lại là em, bao năm không liên lạc với anh, anh tưởng... em không cần anh nữa.”
Áp tai vào nhịp tim mạnh mẽ của Văn Từ, tôi nói giọng nghèn nghẹn: “Mẹ anh bảo phúc lợi Bắc Âu rất tốt, anh sẽ không bao giờ quay về.”
Bốn năm dằng dặc.
Mối liên hệ giữa chúng tôi, qua hai chiếc điện thoại, chỉ vỏn vẹn bốn lời chúc năm mới ngắn ngủi.
Chúng tôi đều tưởng mình không còn được đối phương cần đến nữa.
Trong cuộc chờ đợi dài đằng đẵng, trái tim hóa thành hoang mạc.
Nhưng yêu tựa hạt lửa sao, rơi khẽ trên hoang mạc lúc hoàng hôn gặp gỡ.
Chốc lát, bùng lên ngọn lửa rừng rực, đỏ rực nửa bầu trời.
Hôm nay là sinh nhật tuổi 28 của tôi.
Tôi nhận được món quà yêu thích nhất đời mình.
Anh trai tôi.
Nhìn gương mặt anh ửng đỏ bị tôi b/ắt n/ạt, cùng ánh mắt bao dung, dịu dàng hướng về phía tôi, trái tim tôi tan chảy thành nước.
Trên đời này, chỉ có anh, có thể vô điều kiện dung nạp mọi tính khí ngỗ nghịch và cảm xúc tiêu cực của tôi.
“Anh à, chúng ta sẽ ở bên nhau cả đời chứ?”
Văn Từ nắm ch/ặt tay tôi.
“Sẽ, cả đời bên nhau.”
Tôi tin.
Vì anh trai tôi chưa từng nói dối.
Anh đã hứa, thì chúng tôi sẽ ở bên nhau trọn đời.
(Hết)
Ngoại truyện (Góc nhìn nam chính)
1
Việc mẹ ngoại tình, Văn Từ biết muộn hơn tất cả mọi người.
Lúc đó anh 16 tuổi.
Khiếm thính, chưa tốt nghiệp cấp ba.
Hôm đó Văn Từ tan học về, phát hiện hàng xóm trong ngõ nhìn mình bằng ánh mắt ái ngại.
Sống trong khu nhà ống kiểu này, chuyện gì cũng lan truyền nhanh.
Nhưng Văn Từ vốn trầm lặng, không hỏi thêm.
Anh đẩy cửa bước vào ngôi nhà tồi tàn.
Trước cửa chất đầy rác, báo cũ cùng những chai bia ngổn ngang.
Mùi ẩm mốc th/ối r/ữa xộc lên mũi.
Đây là nơi anh lớn lên.
Trong ký ức, chưa bao giờ sạch sẽ.
Văn Từ liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ tầng một đóng ch/ặt, gõ ba tiếng, không ai mở.
Tầng một là phòng của bố mẹ anh.
Mấy tháng trước, bố anh s/ay rư/ợu đ/á/nh mẹ, bị cảnh sát bắt đi, sau vài ngày giam giữ thì biến mất.
Từ hôm đó, mẹ anh thường đóng kín cửa phòng.
Ban đầu Văn Từ rất lo, gọi hàng xóm đến.
Không rõ hàng xóm nói gì, ông ta bảo Văn Từ: “Chuyện người lớn, cháu lo học hành đi, đừng bận tâm.”
Họ?
Văn Từ không hiểu.
Sau này thấy mẹ bình an vô sự, anh cũng yên tâm.
Chỉ là mẹ anh bắt đầu có thói quen uống rư/ợu.
Nhà thường ngập chai bia.
Văn Từ cất cặp sách, lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, nấu bữa tối.
Mọi khi, anh sẽ ăn tối một mình rồi lên lầu làm bài tập.
