Thời gian trôi qua, ngay cả Ôn Thời Việt vốn luôn kiên định cũng dần mất đi sự chắc chắn. Thỉnh thoảng lúc rạng sáng, chàng đột nhiên xuất hiện dưới chung cư, thói quen đợi chờ vẫn nguyên vẹn.
"Lúc ấy, anh không nghĩ ra cách nào tốt hơn." Chàng cúi đầu, dáng người cao lớn khom xuống, "Nếu em cảm thấy không vui, hãy nói cho anh biết. Phải bù đắp thế nào đây?"
Tôi không đáp, chỉ nói: "Ôn Thời Việt, em chưa nghĩ rõ có nên lấy anh không."
Đó là lời thật lòng. Sau bao toan tính, việc kết hôn với chàng rõ ràng là lựa chọn tối ưu nhất từ hiện tại đến tương lai. Nhưng liệu lựa chọn tối ưu có đồng nghĩa với sự lựa chọn tốt nhất?
Chàng mím môi: "Không sao, anh có thể đợi. Đợi đến khi em suy nghĩ thấu đáo."
Về sau, chàng xuất hiện ngày càng thường xuyên. Dù không trực tiếp gặp mặt, tôi vẫn thấy dấu vết của chàng khắp Paris. Đóa hồng nơi góc phố, tiếng bánh xe lúc bốn giờ sáng, chiếc bánh sinh nhật x/ấu xí và dở tệ...
Ôn Thời Việt là kẻ chưa từng được yêu thương, cũng chẳng biết cách yêu người. Chàng chỉ biết dùng dây thừng buộc ch/ặt bản thân, sau đó khoá sợi dây dẫn ấy vào cổ tay đối phương mà không cần giải thích. Nói với em rằng không sao cả, đi đâu cũng được, miễn đừng vứt bỏ sợi dây.
Đôi khi tâm trạng thoải mái, tôi cho phép chàng vào căn hộ nhỏ. Không gian chật hẹp khiến hai chữ "vào đi" của tôi vừa thốt ra đã tan biến. Tôi cúi mắt nhìn gương mặt đẫm mồ hôi của Ôn Thời Việt, dùng giọng điệu ra lệnh khiến chàng dù muốn sống cũng không dám ch*t. Tôi nâng mặt chàng lên, giọng ngây thơ mà tà/n nh/ẫn: "Nhịn đi, không được động đậy, nghe chưa?"
Chàng quá ngoan ngoãn, gật đầu ngoan ngoãn: "Vâng."
Thật bất ngờ, những khoảnh khắc mất kiểm soát và trống rỗng từ thời còn với Ôn Chi Kiều đã được lấp đầy viên mãn. Trong bóng tối, tôi khẽ cười. Tôi không sai, chỉ là nhầm người mà thôi.
13
Đêm trước hôn lễ, Ôn Chi Kiều vượt vùng cấm tìm đến gặp tôi. Giờ đây hắn đã khôn ngoan hơn, không còn vênh váo như con công khoe mẽ.
Nhắc đến Ôn Thời Việt, tôi nói thật: "Em không cách nào—"
Ý tôi là, không thể tiếp tục, việc đ/á hắn để chọn chàng chỉ là vấn đề sớm muộn.
Nhưng hắn phẫn nộ dùng tay ra hiệu: "Anh biết, không trách em được. Tất cả là do Ôn Thời Việt vô sỉ, hắn dụ dỗ em, lừa gạt em. Ngày trước em cũng bị hắn lừa mà thôi."
"Người như hắn th/ủ đo/ạn bất chấp, em thật sự muốn lấy sao?"
"Anh đã quên, tất cả là lỗi của anh. Đến bước này, em cũng không còn lựa chọn."
Tôi lặng thinh, không ngờ thanh danh mình lại tốt đến thế.
"Giá như ngày ấy..." Hắn do dự, "Anh không làm chuyện đó, liệu chúng ta có khác đi không?"
Tôi nhìn thẳng: "Sao anh còn can đảm hỏi câu này?"
Những chuyện cũ dù là việc nào, hắn cũng đáng bị từ chối tha thứ. Mặt hắn tái đi, không dám truy hỏi nguyên nhân. Tôi đưa mắt nhìn bóng lưng hắn khuất dần.
Mười mấy năm gắn bó với Ôn Chi Kiều, chỉ riêng hắn, cứ thế tiêu tan. Trong vở kịch hoành tráng này, Hứa Trinh bị ông trùm họ Ôn sa thải. Sự ra đi của cô ta nhỏ bé chẳng ai để ý, như kiến bị dẫm g/ãy chân giữa đường.
Hôn lễ không tổ chức quá khiêm tốn, giới thượng lưu đủ mặt. Ôn Thời Việt cố ý phô trương, tôi cũng không ngăn cản. Dưới khán đài, song thân chàng có lẽ không vui, nhưng chàng chẳng bận tâm. Một cuộc hôn nhân công khai giữa thanh thiên bạch nhật, với chàng đã là đủ.
Thời gian trôi nhanh đến mức chàng không phân biệt nổi thực hư. Nhanh đến nỗi giờ đây, Ôn Chi Kiều vẫn đang dùng ngôn ngữ ký hiệu tố cáo khắp nơi: "Ông anh tôi là đồ ti tiện!" Còn mẹ chàng cuối cùng cũng tỉnh ngộ, thỉnh thoảng buột miệng: "Hai mẹ con chúng ta bị người ta tính kế rồi."
Hôm đó, như thường lệ chàng cúi xuống chỉnh lại dây đeo balo cho cô bé mới đến đầu gối. Nhìn con gái chạy vụt đi học, chàng không kìm được: "Tuyên Ninh, em từng yêu anh chứ?"
Người phụ nữ bên cạnh đã chín chắn hơn nhờ năm tháng, nghe vậy chỉ liếc nhìn: "Con gái đã bốn tuổi rồi, anh còn hỏi chuyện trẻ con thế này có hợp không?"
Nàng vẫn không trả lời, không nói yêu, cũng chẳng phủ nhận. Chỉ mình chàng vật lộn trong khổ đ/au. Không sao, chàng tự an ủi. Cuối cùng, kẻ chiến thắng vẫn là mình.
Hậu trường: Ôn Thời Việt
"Thời Việt, không được tranh đồ với em."
"Thời Việt, nếu em có chuyện gì, mẹ sẽ không tha thứ cho con đâu."
Thời Việt, con phải nhường em.
Thời Việt, chính vì con không ngoan trong bụng mẹ nên em mới thành thế này. Cả đời con không được phụ em, hiểu không?
Ôn Thời Việt đã biết mình không được yêu thương từ trước khi hiểu khái niệm yêu. Mẹ họ sống trong nhung lụa nhưng chỉ tận tay chăm sóc Ôn Chi Kiều. Mọi sinh hoạt của chàng đều do người giúp việc đảm nhiệm.
Mẹ uốn nắn cho em trai từng chi tiết nhỏ, chỉnh lại vị trí huy hiệu. Thế là chàng bắt chước tính nghịch ngợm của em, đính huy hiệu xuống dưới túi áo, khẽ nói: "Mẹ ơi, huy hiệu của A Việt cũng lệch."
Mẹ liếc qua: "Có sao đâu? Để dì giúp con xem, đừng phá rối."
Khi ấy, cậu bé nghĩ mãi mới tìm ra cách. Nếu không biết nói, mẹ sẽ yêu mình. Vậy chàng cũng có thể c/âm lặng. Cả buổi chiều hôm đó, chàng có được giấc mơ ngọt ngào. Cho đến khi bị phát hiện, đón nhận cơn thịnh nộ của mẹ: "Ôn Thời Việt! Sao con hư hỏng thế?"
"Nhỏ đã đầy mưu mẹo, ai dạy con thế?"
Chàng không hư, chỉ muốn mẹ để ý đến mình thôi. Về sau, chàng học cách khác: Càng đối tốt với em trai, mẹ càng để mắt tới. Thế là chàng nhường hết, Ôn Chi Kiều muốn gì cũng được.
Năm lên năm, Tuyên Ninh thích kẹo của Ôn Chi Kiều. Chàng đứng sau lưng, muốn nói: "A Việt cũng có kẹo, có thể cho em hết."
