Tết Đoan Ngọ.
Tôi tất bật trong bếp, chân không chạm đất.
Chuẩn bị bữa tối cho cả nhà.
Chồng tôi chạy vào, quát m/ắng vì tôi quên m/ua th!t heo.
D/ao ch/ém xuống...
Những món ngon dần ra lò.
“Ai bảo không có th!t heo.”
01
Đảo chảo, xào nấu, tôi nghêu ngao hát, lòng rộn ràng.
“Mẹ chồng muốn ăn giò heo chiên, em chồng đòi th!t kho tàu, chị chồng thì sao nhỉ? Hình như là th!t kho tàu…”
Bày đĩa, tắt bếp.
Món cuối cùng hoàn thành, tôi bưng đĩa thức ăn bốc khói, đóng cửa bếp.
Bàn ăn chất đầy sơn hào hải vị, san sát như muốn phủ kín mặt bàn.
Hôm nay là Tết Đoan Ngọ, chồng gọi cả họ đến ăn tối, giờ này chắc bà đã nhảy xong quảng trường, sắp về tới.
“Ting tong——”
Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến.
02
Mở cửa, thấy mặt bố chồng và mẹ chồng.
“Bố, mẹ về rồi ạ.”
Bố chồng gằm gừ.
Mẹ chồng không thèm liếc nhìn, tự thay dép: “Hoài Dân đâu?”
Chu Hoài Dân là chồng tôi, nhân viên kinh doanh bất động sản.
“Anh ấy có bạn học cũ đến nhờ việc, lâu ngày không gặp nên hàn huyên thêm chút.”
Mẹ chồng bĩu môi, thong thả buông lời: “Cơm nước xong xuôi chưa?”
“Dạ xong rồi, con làm món giò heo chiên cho mẹ.” Tôi nở nụ cười chiều lòng.
Bà vén tóc, ngẩng cổ đi xem mâm cơm.
Tôi chợt nhớ đến đàn ngỗng trong làng.
Khóe miệng không nhịn được nhếch lên.
03
Em chồng và chị chồng lục tục kéo đến.
Cô em chồng mặc toàn hàng hiệu.
Vừa vào cửa đã sốt sắng khoe chuỗi ngọc mới m/ua, gọi là sư tử hay lừa gì đó.
Trên dây chuyền lủng lẳng chú ngỗng đen, đẹp mắt lắm.
Chị chồng như mọi khi, mẹ chồng và em chồng buôn chuyện, bà chỉ biết gật gù theo.
Tôi mời cả nhà nhập tiệc, tự giác xới cơm, lấy nước ngọt rót mời từng người.
“Không m/ua rư/ợu à?” Bố chồng bất mãn.
“Dạ có ạ, rư/ợu kỷ tử ngâm sẵn rồi, con đi lấy.” Tôi xoay người lấy ly thủy tinh, múc rư/ợu mời bố chồng.
Khi đưa rư/ợu, ánh mắt ông lướt qua ngựk tôi.
Nhìn bầu ngựk xệ xuống vì cho con bú, ông chán chường ngoảnh mặt.
Tôi tự chế giễu: “Già rồi mà.”
04
Xong xuôi, tôi mới cầm bát, gắp ít rau, đứng ăn ở góc bếp.
“Chị dâu hôm nay ngồi xuống đi. Cả mâm cỗ thế này, khổ sở lắm rồi.” Em chồng tươi cười như ban ân huệ.
“Hồi mẹ làm dâu, có được ngồi mâm đâu.” Mẹ chồng đ/ập đũa, khoanh tay.
“Không... không sao, chị đứng quen rồi.” Tôi vội tự giải vây.
“Mẹ đừng gi/ận. Ăn đi kẻo nguội.” Chị chồng cũng ra sức khuyên.
Thấy tôi không dám lên mâm, bà mới cầm đũa lên, lựa miếng th!t kho tàu bỏ vào miệng.
“Vị gì lạ thế? Th!t ôi à?” Bà nhăn mặt.
“Mẹ ơi, th!t tươi mới m/ua sáng nay, lão b/án th!t vừa mổ xong.”
“Lão Trương giới thiệu quán đó hả?” Bố chồng ngẩng đầu hỏi.
Trương thúc là cảnh sát kế bên, đội trưởng hình sự sắp về hưu, tôi gọi bằng chú.
Ông là bạn cờ của bố chồng, được nhà nể trọng nên lời nào bố chồng cũng ghi lòng, bắt tôi làm theo.
“Vẫn m/ua ở quán họ mãi ạ.” Tôi đáp.
Bố chồng gật gù, ừ một tiếng.
“Chị dâu tuy không có học thức, nhưng nấu nướng đi chợ thì giỏi lắm, th!t chị m/ua chắc chắn tươi.” Em chồng nửa cười, vừa nói vừa gắp miếng th!t kho tàu.
Chị chồng nhếch mép cười khẩy.
Tôi lặng thinh, đảo mấy ngọn rau trong bát.
05
Chuông điện thoại vang lên, con gái Nhiễm Nhiễm dùng máy anh rể gọi về.
“Mẹ ơi, thuyền rồng đẹp quá, con muốn cùng mẹ xem lắm.” Giọng bé rần rần phấn khích.
“Đẹp thì tốt rồi, hôm nay con cứ chơi vui, hết tiền mẹ chuyển thêm.” Tôi khẽ đáp, cổ họng nghẹn lại.
Nhiễm Nhiễm là con gái duy nhất của tôi và Chu Hoài Dân, từ nhỏ đã ngoan ngoãn nghe lời, năm nay mười tuổi chưa từng được đến khu vui chơi hay sở thú.
Thành phố tổ chức đêm đua thuyền, biểu diễn di sản, chợ đêm nhộn nhịp đủ món ngon.
Tôi chuyển 2000 tệ từ điện thoại chồng cho anh rể, nhờ dẫn bọn trẻ đi chơi.
Mẹ chồng châm chọc: “Đàn bà không nghề nghiệp, lấy đâu ra tiền cho con gái?”
“Dạ con m/ua vé số trúng giải, muốn cho Nhiễm Nhiễm ra ngoài mở mang.” Tôi siết ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.
Em chồng mắt sáng rỡ: “Trúng bao nhiêu?”
“Một vạn” Tôi buột miệng.
“Chị nên đưa tiền cho anh trai em. Chị không học hành, giữ tiền chỉ mất giá... à... chị không hiểu khái niệm này đâu. Giao cho anh ấy, một vạn thành hai vạn.”
Mấy người giỏi lắm, xui anh ta lấy của hồi môn của tôi rồi xin cho cô công việc hợp đồng chính phủ.
Ngày ngày bước qua cổng cơ quan, tự cho mình cao sang, nhìn người bằng lỗ mũi, tôi lầm bầm trong bụng.
“Vâng.” Tôi đảo mắt nhìn cô em chồng, cười nhạt.
Có lẽ khó chịu, cô em chồng đưa bát không: “Thêm cơm” Giọng gắt gỏng.
Tôi nhận bát, quay lưng đi xới cơm.
Mẹ chồng ném đ/á giấu tay: “Suốt ngày hoang phí, mơ trúng số đổi đời, đồ đi/ên.”
Tôi nghiến răng, tiếp tục múc cơm.
06
Mẹ chồng và em chồng no nê ngồi tán gẫu, chị chồng thi thoảng gật gù.
Bố chồng uống rư/ợu một mình, mặt đỏ lừ.
Tôi ăn nốt mấy cọng rau, định cất bát.
Bịch một tiếng, ông ta cùng chiếc ghế đổ nhào xuống đất.
“Uống nhiều rồi đấy!” Mẹ chồng chỉ tay m/ắng.
Bà chợt nhận ra bất thường, ông ta co gi/ật không ngừng, mép sùi bọt trắng.
