Con gái tôi từ nhà bố mẹ chồng về, kéo tôi chơi trò cưỡi ngựa.
Tôi nằm rạp trên giường cong lưng, "Công chúa hãy lên ngựa."
Nó khúc khích cười, vén váy tôi lên.
"Mẹ ơi, ngựa không cần mặc quần áo."
"Tại sao?"
"Vì ông nội làm ngựa cho con cũng thế mà."
"Ông còn chơi trò gì với con nữa?"
"Trò tìm kho báu ạ."
Ngón tay nhỏ xíu chỉ vào gi/ữa hai ch/ân tôi, "Ông bảo chỗ này của con gái ai cũng có kho báu."
1.
Lời con bé như búa tạ đ/ập thẳng vào đầu tôi, mắt tôi hoa lên.
Tôi không chần chừ, lập tức đưa con đến b/ệnh viện nơi bạn thân tôi làm việc.
"Không bị xâm hại thực tế. Nhưng cần can thiệp tâm lý cho cháu."
"Thanh Thanh mới bốn tuổi rưỡi, nó biết gì..."
"Ng/u ngốc! Đây là điều bắt buộc!" Giang Lan c/ắt ngang tôi đầy th/ô b/ạo.
"Bao bé gái bị lạm dụng từ nhỏ, khi ấy chúng không hiểu hành vi đó mang ý nghĩa gì. Nhưng khi lớn lên, những ký ức này sẽ quay lại ám ảnh cả đời!"
"Con hiểu rồi."
Ra khỏi viện, Giang Lan kéo tôi đi ăn.
Tôi không thiết nuốt trôi, vô h/ồn gắp đồ ăn cho Thanh Thanh.
Giang Lan hỏi kế hoạch của tôi.
"Báo cảnh sát à?"
Tôi lắc đầu bất lực: "Không có chứng cứ."
Hơn nữa nếu báo án, Thanh Thanh sẽ bị thẩm vấn. Tôi không muốn con phải nhớ lại.
Giang Lan thở dài: "Hay em nói với Chu Hằng đi? Anh ấy thương con gái thế, sẽ giúp em."
Về nhà, dỗ con ngủ xong, tôi lướt điện thoại.
Thuật toán như đọc được suy nghĩ, liên tục hiện tin tức khiến người ta rụng rời.
Tiếng đóng cửa vang lên. Nhìn điện thoại: 3h sáng.
Chu Hằng nhắm mắt dựa ghế sofa, vẻ mặt lấm lét mệt mỏi.
"Chu Hằng, em có chuyện muốn nói."
"Nói đi."
Anh ngồi dậy xoa thái dương, ánh mắt đầy hối lỗi:
"Nếu xin tiền thì thôi nhé, công ty đang khó khăn."
"Không phải."
Tôi hít sâu, nói ra nghi ngờ trong lòng.
Nghe xong, Chu Hằng đỏ mắt tía tai.
Liếc về phòng con gái, anh hạ giọng: "Em đi/ên rồi sao? Sao có thể nghĩ bố già nửa đất nửa trời lại làm chuyện bẩn thỉu thế?"
2.
"Bố thương cháu thế nào em không biết à? Huống chi ông già cả rồi, sao làm chuyện đó được?"
Anh đứng lên đi vài bước rồi ngồi phịch: "Triệu Hi à, tin đồn thế này gi*t ch*t người ta đấy!"
"Anh biết em lo lắng cho con, nhưng không được hoang tưởng thế! Đó là ông nội ruột của cháu! Làm sao có thể?"
"Sao không thể?"
Tôi đưa tin tức trên điện thoại cho anh xem.
"Cô bé này, trẻ mồ côi, từ 6 tuổi đã bị ông nội xâm hại."
"Còn vụ này nữa, lẽ nào toàn là giả sao?"
"Đừng nói ông nội, đến cha ruột cũng có kẻ làm chuyện tồi tệ!"
"Bốp!"
Tai ù đi, má đỏ rát.
Tôi ôm mặt nhìn Chu Hằng kinh ngạc.
Sáu năm chung sống, đây là lần đầu anh động thủ.
Chu Hằng thoáng hoảng hốt: "Triệu Hi, em đi/ên rồi! Chuyện này có thể nói bừa sao?"
Tôi nắm ch/ặt tay: "Vậy anh không tin lời con gái?"
"Nếu là sai, em sẽ quỳ xin lỗi bố. Nhưng nếu đúng sự thật, Chu Hằng, anh tính sao?"
Ánh mắt lạnh băng của anh khiến tôi đã rõ câu trả lời.
Tôi quay lưng đi, bị anh kéo lại.
"Anh xin lỗi, dạo này áp lực quá."
Nét mặt anh tái nhợt: "Công ty cần nhờ bố xoay xở, chúng ta không thể đắc tội ông ấy."
Câu nói khiến tim tôi đóng băng.
Tôi t/át anh một cái.
"Từ nay em sẽ không đ/á động chuyện này nữa."
3.
Sáng hôm sau khi hai mẹ con dậy, Chu Hằng đã nấu sẵn bữa sáng.
Đây là cách xin lỗi quen thuộc của anh, trước giờ luôn hiệu nghiệm.
"Để anh đưa hai mẹ con đi."
"Tuyệt quá!"
Thanh Thanh cầm trứng múa may: "Lâu lắm rồi bố mẹ không đưa con đi học!"
Đến cổng trường, con bé vẫy tay chào rồi nhảy cẫng đi.
Nhìn bộ dạng ngây thơ của con, tim tôi như d/ao c/ắt.
Nó còn quá nhỏ để hứng chịu chuyện này.
Chu Hằng tựa tay lái mỉm cười: "Em xem con vui thế."
Tôi giả vờ không nghe thấy.
"Còn đ/au không?" Anh chạm vào má tôi.
Tôi gạt tay anh, quay mặt ra cửa sổ.
Vết nứt đã hình thành, chiếc gương dù sớm muộn cũng vỡ tan.
Chu Hằng tưởng tôi chỉ gi/ận hờn như mọi khi, cười khẽ rút tay về.
"Chiều nay con nghỉ hè, em sẽ đưa cháu về nhà mẹ đẻ ở ít bữa."
Anh n/ổ máy: "Ừ."
Tôi giả vờ đi m/ua sắm, xuống xe lại quay về nhà mẹ chồng.
Giờ làm việc, chỉ có bà ở nhà.
Bà ngồi sofa vừa xem tivi vừa sơn móng chân.
Tôi đi thẳng vào vấn đề: "Mẹ, Thanh Thanh nói bố có sờ vào chỗ kín của cháu khi ngủ."
Tay bà r/un r/ẩy, sơn móng đổ ra chân.
"Trẻ con nói bậy, làm gì có chuyện đó."
"Vậy là thật sự có ôm cháu ngủ? Sao mẹ không ngăn?"
Tôi dặn mẹ chồng ngủ cùng cháu mỗi lần ở lại.
"Tôi... tôi không dám, à không, ngăn không được."
Cơn gi/ận bùng lên, tôi quát: "Ngăn không được sao không báo cho con? Không nói với Chu Hằng?"
"Mẹ nói thật đi, ông ấy có thực sự..."
4.
Tôi nghẹn lời, không nỡ nói tiếp.
"Không nói thật, em sẽ báo cảnh sát, đăng lên mạng. Thanh Thanh mà có sao, cả nhà cùng ch*t!"
Mẹ chồng lập tức quỳ xuống.
"Con bình tĩnh nào. Ông ấy chỉ ôm cháu ngủ, đôi khi tắm chung, tuyệt đối không có gì nghiêm trọng. Mẹ thề, nếu sai nguyện bị xe tông! Thật mà!"
