Năm thứ ba sau hôn lễ, ta trong thư phòng của Thẩm Thiệu phát hiện chín phong thư nhà từ chiến trận. Trên thư chỉ vỏn vẹn một chữ 'An' đơn sơ.
Thư hồi âm là một khánh ấn tư của biểu muội hắn.
Ta chợt nhớ năm ấy khói lửa ngập trời, bại trận liên miên, từng cỗ th* th/ể tướng sĩ được dân làng tốt bụng khiêng về, riêng ta mãi chẳng đợi được một lá thư nhà của chàng.
Lòng lo âu nát tan, ta lội mấy chục dặm đường núi dò la tin tức, nào ngờ bị lũ lính cỏn lừa gạt, g/ãy chân mới trốn về.
Giờ phút này, ta nhìn chữ 'An' khát khao bấy lâu, trong làn nước mắt mờ mịt, bỗng bật cười.
Ngày ly hôn, Thẩm Thiệu níu tay áo ta, gi/ận dữ thề thốt: 'Ta đối trời thề, với A Uyển tuyệt nhiên không tư tình, nàng hà tất so đo vì một chữ?'
Nhưng một chữ... đã đủ rồi.
1
Giờ Mão, ta dậy nấu cơm cho phu quân.
Khi ta trỗi dậy, chàng đang ngủ say. Ta không nén được lòng, đưa tay phác họa đôi mày sắc lạnh tựa băng. Chỉ ta biết, dù mặt lạnh như tiền, chàng vốn rất mực dịu dàng.
Nhớ lại trò đùa đêm qua, má ta bừng đỏ.
Trăng sáng rọi đầy sân. Dù dậy sớm, lòng vẫn rộn ràng.
Hôm nay đặc biệt nấu cho Thẩm Thiệu canh Tứ thần và bánh Ngũ sắc ngũ vị. Chàng vừa canh giữ doanh Bắc, sương lạnh thấu xươ/ng, cần bổ khí lắm. Mùi canh tỏa ngát, trời còn mờ tối, ngoài cổng bỗng vang lên tiếng xôn xao.
Quản gia mở cửa. Ta thấy một thiếu nữ váy xanh tuyệt sắc, dưới ánh đèn trăng như đóa phù dung ướt sương, nức nở đứng ngoài ngõ.
Nàng nghẹn ngào: 'Trung thúc... Cháu tìm biểu ca, cháu không còn đường sống nữa rồi!'
Ánh mắt nàng lướt qua ta, như không thấy, tự tiện bước vào.
'Cô nương này là...' Ta chẳng hiểu sao, lòng đột nhiên bồn chồn, bước lên hỏi.
Nàng bỗng lách qua ta, khóc thét chạy về phía người sau lưng.
Ta ngoảnh lại, thấy phu quân Thẩm Thiệu đứng đó. Chàng khoác đại trường, êm ái nói: 'A Uyển, đừng gấp, từ từ thưa. Rốt cuộc có việc gì?'
Hóa ra đây là biểu muội đã xuất giá của Thẩm Thiệu - Lâm Uyển. Hai người là biểu thân, cùng lớn lên, tình tự nhiên thâm sâu. Biểu muội từ nhỏ mất mẹ, làm huynh đương nhiên phải thương xót.
Nhưng ta chưa từng nghe phu quân dùng giọng điệu nhu mì như thế với mình.
Thẩm Thiệu khoác đại trường lên người Lâm Uyển. Cổ tay trắng ngần của nàng siết ch/ặt tay áo chàng.
Nàng rưng rưng: 'Biểu ca, em phi ngựa ba ngày đường, thực không còn chốn nương thân. Có phải em làm phiền giấc ngủ của ca?'
2
'Không sao, em biết ta vốn tỉnh sớm, chỉ giả ngủ thôi.' Thẩm Thiệu thản nhiên đáp.
'Phải rồi. Biểu ca luôn tỉnh giấc lúc Dần sáu khắc, hồi nhỏ hay trêu em khi chưa tỉnh ngủ.' Lâm Uyển nhoẻn cười.
Ta bỗng chững lại.
Nhớ lần mẫu thân muốn ăn cháo Bát trân, lúc nấu nồi đất vỡ, cháo sôi đổ lên tay.
Ta kêu đ/au thảm thiết, nước mắt giàn giụa. Thị nữ hối hả đưa th/uốc, dâng nước, ồn ào một góc.
Chàng vẫn không chịu trỗi dậy xem.
Hẳn là không nghe thấy thôi.
Vào nội sảnh. Mẹ chồng vận áo ra, thấy Lâm Uyển, lập tức rơi lệ: 'A Uyển của ta, đêm hôm chạy trốn, có phải ở nhà chồng chịu oan ức tày trời?'
Lâm Uyển lại òa khóc: 'Là tên lang quân mê h/ồn...'
Ánh mắt nàng chợt quét qua ta đang ngồi góc phòng.
Nàng ngừng bặt.
Thẩm Thiệu lúc này mới để ý ta, nói: 'Đây là biểu tẩu Liễu thị.'
Lâm Uyển không thèm nhìn, chỉ khẽ nói: 'Biểu ca, có người ngoài, em không tiện nói.'
Thẩm Thiệu sai bảo: 'Liễu Đường, đi pha trà.'
Ta gi/ật mình, từ từ đứng dậy, không hiểu sao tay chân bỗng vụng về, chỉ khẽ đáp: 'Vâng.'
Pha trà xong, ta bước vào nội sảnh, thấy Lâm Uyển gối đầu lên gối mẹ chồng, cười đùa cùng Thẩm Thiệu, lúc bí bèn rút trâm nhỏ ném chàng.
Thẩm Thiệu lắc đầu nhặt trâm. Ánh mắt khoan dung nhuốm nụ cười xa lạ.
Ta đờ đẫn nhìn hồi lâu.
Trăng vẫn sáng ngập sân. Nhưng ánh trăng sao khiến lòng người thêm nặng trĩu.
Ta xách ấm trà thượng hạng, nghe tiếng cười đùa bên trong, rốt cuộc không vào nữa.
3
Bữa sáng thịnh soạn.
Mẹ chồng vui vẻ múc cho Lâm Uyển bát canh Tứ thần: 'Nếm thử, chị dâu nấu đấy. Dù tay nghề chẳng khá, an thần cũng tốt.'
Lâm Uyển nếm một ngụm, nhíu mày: 'Sao so được vị quen mẹ nấu ngày xưa.'
Mẹ chồng giả vờ gi/ận, chỏ đầu nàng: 'Đồ khó chiều đáng gh/ét! Mai mẹ nấu cho!' Quay sang ta: 'Mai con dậy sớm làm bánh Phục linh, mẹ pha canh Tứ thần cho A Uyển.'
Nhưng bánh Phục linh cầu kỳ, phải dậy sớm thêm một canh giờ.
Lâm Uyển lại cười với Thẩm Thiệu: 'Biểu ca còn nhớ hồi ta đ/ốt bếp lúc chơi trò gia đình, bị mẹ đ/á/nh.'
Thẩm Thiệu mỉm cười nhạt: 'Ăn đi.'
Đây là bữa cơm ồn ào nhất ta từng dùng.
Trước nay, Thẩm Thiệu chỉ lạnh lùng dùng bữa, đôi khi đáp lời mẹ hỏi, hầu như không nói chuyện với ta.
Ta vốn tưởng tính chàng vậy.
Từ khi về nhà này, ta hầu hạ mẹ chồng hết lòng, lúc Thẩm Thiệu xuất chinh, hai mẹ con nương tựa, ta đã coi gia đình này như m/áu thịt, xem mẹ chồng như thân nhân, đôi khi còn đùa giỡn.
Nhưng hóa ra.
Đùa giỡn và đùa giỡn, cũng khác biệt thế.
Lâm Uyển là huyết thống, tình tự nhiên thân thiết. Ta làm dâu, hiếu thuận mẹ chồng là lẽ đương nhiên, dù những ngày gian nan, chưa từng được mẹ nấu cho bữa nào cũng hợp tình. Ta đều hiểu.
Nhưng đũa ta ngập ngừng, chẳng thiết gắp thức.
Đúng lúc, em trai Thẩm Thạch 11 tuổi của Thẩm Thiệu cùng tiểu đường muội đang đuổi nhau ngoài sảnh.
Lâm Uyển thẫn thờ: 'Hồi nhỏ ta cũng thế, theo đuôi người mình ngưỡng m/ộ, mơ lớn lên được gả cho chàng.'
Tiểu muội nghe vậy, tròn mắt hỏi: 'Thế chị cuối cùng có lấy được chàng không?'
Lâm Uyển đáp: 'Ta không có phúc phần ấy.'
Nàng thở dài sầu muộn, tựa đóa bạch từ bi thương, khiến ai thấy cũng động lòng.
Nắm tay Thẩm Thiệu đột nhiên siết ch/ặt, ta tưởng mình hoa mắt.
4
Tiểu yêu tinh liếc mắt tinh quái: 'Là Thẩm Thiệu ca ca chứ gì?'
