Tôi vốn biết rõ điều ấy.
Lần đầu gặp anh, nàng đang giặt áo bên khe suối, một chú mèo con rơi xuống nước.
Vừa m/ắng nó ngốc nghếch, nàng vừa vội vã lội nước vớt nó lên.
Khi ấy tôi đã hiểu, Xuân Nương lúc nào cũng tốt đẹp.
Anh ngẩng đầu nhìn cây quế, giọng đầy tiếc nuối: "Xuân Nương à, cây này còn hai tháng nữa là nở hoa.
Nàng biết hoa nở thơm đến nhường nào không?
Như thể dù có đi xa đến đâu cũng ngửi thấy mùi hương."
Tôi nói: "Vậy anh hãy đợi thêm vài ngày, nhất định phải nhìn thấy hoa quế anh hằng mong ngóng chứ."
"Không đợi nữa."
"Thảo Nha đi m/ua kẹo hình người vẫn chưa về sao?"
"Ừ, chắc lại gặp bạn bè ham chơi rồi.
Em đợi con bé về nhé?"
"Cũng không đợi nữa."
"Nó không thấy được khoảnh khắc này... là tốt nhất."
Anh gắng gượng nhếch mép, nụ cười yếu ớt mà thanh thản.
"Xuân Nương, cảm ơn em.
Những ngày tháng này... là quãng đời hạnh phúc, an yên nhất của ta."
Mũi tôi cay cay, cố ghìm nước mắt.
"Xuân Nương, ta biết... em đã biết rồi... cảm ơn..."
Anh thở gấp, từng chữ như dốc hết sức lực, "Cảm ơn em... đã không truy hỏi không giãi bày, cho ta... giữ chút thể diện này."
Ánh mắt sâu thẳm dõi vào tôi: "Em hãy tìm một người đàn ông tử tế, đừng tìm kẻ đoản mệnh.
Và mãi mãi... đừng nói cho nó biết... sự thật."
Tôi gật đầu mạnh mẽ, cổ họng nghẹn đ/au.
Anh cố giơ tay muốn lau nước mắt cho tôi.
Nhưng đã chẳng thể nhấc lên nổi.
Chỉ thều thào: "Xuân Nương, em thật lương thiện."
Bóng cây đổ loang lổ.
Chiếc ghế bập bênh khẽ đung đưa rồi dừng hẳn.
Tôi khẽ thốt: "Anh cũng lương thiện mà."
"Ai có được lòng tốt như anh chứ?"
Ngoại Truyện
1
Hôm ấy, tôi xin mẹ hai đồng xu đi m/ua kẹo hình người.
Giữa đường bị bạn rủ rê, chơi đùa một lúc.
Nhưng đột nhiên tôi nhớ cha da diết.
Kẹo hình người kiểu mới này, cha chắc chưa từng thấy.
Tôi giơ cao kẹo chạy về nhà.
Càng chạy càng hối hả.
Cách cổng sân vài chục mét đã réo toáng: "A Đa ơi, con kẹo này đẹp quá!"
Vừa đẩy cổng, chỉ thấy mẹ gục trên người cha khóc nức nở.
Lần đầu tôi thấy mẹ khóc.
Cũng lần đầu thấy cha không dỗ dành mẹ.
Kẹo hình người rơi xuống đất.
Bị chính tôi giẫm nát tan tành.
Từ đó tôi chẳng thiết ăn kẹo nữa.
Từ năm chín tuổi, tôi thích ngồi xổm dưới gốc quế, thủ thỉ đôi lời.
Khi thì đọc thuộc lòng bài "Tam Tự Kinh" mới học, khi thì kể chuyện thằng nào trong lớp bị thầy đ/á/nh thước.
Gió luồn qua kẽ lá, xào xạc như lời đáp lại.
Mẹ hỏi tôi: "Con thương cha nhiều thế sao?"
Tôi nhíu mày cố nhớ lại.
"Cha ấy à?
Ông nhát gan chẳng bằng mẹ, thân thể yếu ớt đến mức đuổi ngỗng cũng không xong.
Nhưng chỉ cần thấy ông, con như có thêm dũng khí.
Hồi nhỏ, ánh mắt cha nhìn con luôn kỳ lạ, con cứ tưởng ông chẳng thương mình."
Tôi cúi đầu, nén nước mắt.
"Nhưng mẹ biết không?
Tết Nguyên Tiêu năm năm tuổi, cha dẫn con đi xem pháo hoa.
Người đông nghịt, chen chúc.
Con chỉ thấy toàn chân người qua lại, chẳng trông thấy gì.
Con sốt ruột nhảy cẫng lên.
Thế là cha bế thốc con lên vai.
Khoảnh khắc ấy, con cao hơn mọi đứa trẻ kiễng chân, nhìn xa hơn tất cả.
Thuyền đèn dưới sông, pháo hoa trên trời, rực rỡ lấp lánh, đều in hết vào mắt con.
Mẹ ơi, cha có phải người cha tuyệt nhất không?
Con thật may mắn.
Ông là cha của con.
Những đứa trẻ khác đâu có được.
2
Cố Niên dặn tôi đừng bao giờ nói ra sự thật với Thảo Nha.
Hãy để con bé mãi nghĩ hắn là cha ruột của nó.
Người lớn biết sự thật còn khó lòng chịu đựng, huống chi một đứa trẻ?
Nhưng hắn không biết, trước khi rời làng Cố Gia, Cố Thầm đã lén tìm Thảo Nha.
So với ngày đầu tôi gặp, hắn tiều tụy như người khác.
Hắn nói: "Thảo Nha, nhìn chúng ta giống nhau thế này, là người thân đấy."
"Con có việc gì cứ tìm ta."
Trong mắt hắn, tình yêu thương cùng nỗi hối h/ận chất chồng.
Thảo Nha tưởng đó là cha ruột.
Nó sớm hiểu chuyện, nhưng vẫn chỉ là đứa trẻ, nào ngờ sự thật lại tà/n nh/ẫn thế.
Sau khi Cố Niên mất, Cố Thầm có đến một lần.
Vào buổi chiều tà, hoàng hôn buông xuống.
Hắn không mặc quan phục, chỉ khoác bộ vải thô xỉn màu như lữ khách cùng đường.
Hắn đứng ngoài cổng sân, qua hàng rào tre thưa, ánh mắt đượm buồn dõi theo Thảo Nha.
Thảo Nha đang cho hai con gà hoa mơ trong sân ăn, mặt mũi nghiêm túc trách chúng không nghe lời.
Hắn như muốn bước tới, nhấc chân rồi lại đóng băng tại chỗ.
Đứng nhìn rất lâu, đến khi màn đêm nuốt gần hết bóng hình, mới lặng lẽ quay đi, khuất vào màn đêm dày đặc.
Thảo Nha ngẩng đầu nhìn cánh cổng trống không, lại cúi xuống tiếp tục rắc thóc.
Nó cho gà ăn rất lâu.
Nhưng từ đầu đến cuối, không hỏi người đàn ông đứng ngoài hàng rào là ai.
3
Tôi đón mẹ từ Vương Gia Thôn về.
Bà lão chặng đường xóc nảy, vừa bước vào sân đã thấy Thảo Nha đang cầm cành cây vẽ vòng tròn dưới gốc quế.
Đôi mắt già nua bỗng sáng lên, móm mém cười: "Ôi cháu gái ngoan, xinh quá chừng."
Thảo Nha ngẩng đầu, lanh lảnh gọi "Ngoại ơi", chạy tới đỡ bà.
Bàn tay thô ráp của mẹ xoa mái tóc mềm Thảo Nha, miệng lẩm bẩm: "Tốt, tốt, tên Thảo Nha hay lắm, dễ nuôi!"
Ngày tháng trôi qua.
Số bạc Cố Niên để lại, cộng tiền b/án ruộng nhà ở Cố Gia Thôn, đủ cho ba mẹ con yên ổn nơi thị trấn Giang Nam.
Tôi mở tiệm đậu nhỏ.
Mỗi ngày tờ mờ sáng đã dậy xay đậu, kết tủa.
Mẹ giúp nhóm lửa, thu vén việc nhà.
Thảo Nha tan học lại lẽo đẽo bên cối xay, hoặc phụ tôi tiếp mấy khách quen.
Mẹ giữ Thảo Nha như ngọc như ngà, sợ con bé bị lừa gạt.
Thảo Nha lại quấn ngoại lắm.
Bởi ngoại hiền lành, chưa từng lớn tiếng như tôi.
Một già một trẻ quanh quẩn trước mắt, toàn khiến tôi bực mình.
Chữ Thảo Nha viết càng ngày càng có dáng, rất giống chữ Cố Niên.
Nét mặt con bé cũng dần thư sinh, khó tả hết vẻ thanh tú linh hoạt.
Đến tuổi cài trâm, bao nhiêu người ngỏ ý cầu hôn.
Nhưng cô nhóc mưu mẹo đủ đường, bảo chẳng ưng ai cả.
Nó không nỡ bỏ mẹ đến nhà khác.
Nó muốn tìm người như cha, cùng hai mẹ con chung sống.
Tôi khuyên chẳng được, đành mặc kệ.
Nó quả tìm được người rất giống Cố Niên.
Mẹ sống tới khi Thảo Nha sinh con.
Bà bồng cháu ngoại cười tít mắt: "Xuân Nương ơi, ta đang nằm mơ đẹp sao?
Chẳng ngờ còn có ngày tứ đại đồng đường!"
Bà lão nhỏ ra đi trong giấc ngủ với nụ cười trên môi.
Thảo Nha lại khóc ròng.
Nó bảo, mẹ ơi, giá con người trường sinh thì tốt biết mấy!
Nhưng làm sao được chứ?
Lúc tôi đi, chúng đã có bốn đứa con, quây quần bên giường.
Những đôi mắt nhỏ lệ rơi tí tách, tiếng gọi ngoại thiết tha.
Tôi bảo đừng khóc, đừng buồn, ngoại chỉ đi tìm mẹ của ngoại thôi.
Tôi nhìn lần cuối cây quế trong sân.
Nhớ người từng thích mùi hoa ấy, mà chẳng bao giờ ngửi thấy nữa.
Hoa dẫu thơm cũng có lúc tàn.
Nhưng chẳng ai quên được những ngày hoa nở.
Ấm áp lắm.
4
Tôi tên Cố Thảo Nha.
Chưa từng thấy ai biến ngày tháng khổ cực thành ngọt ngào.
Chỉ cha mẹ tôi làm được điều ấy.
Cha tôi, tên Cố Niên.
Mẹ tôi, tên Vương Xuân Nhi.
