Bạn cùng bàn của tôi là Bùi Chiếu Dã, cậu ấy suy dinh dưỡng nên người g/ầy guộc, mảnh khảnh.
Tôi tranh thủ từng cơ hội để nhét đồ ăn cho cậu ấy.
Mỗi ngày đều ép cậu ấy vào góc, lôi ra cả đống thức ăn ngon, hầm hè dọa nạt:
"Ăn hết đi!"
Rồi tôi bỏ đi chẳng nói lời tạm biệt, đến khi gặp lại đã là nhiều năm sau.
Bùi Chiếu Dã ép tôi vào góc, bàn tay cứng rắn đ/è lên đầu tôi.
Cậu ấy đứng cao hơn nhìn xuống, ánh mắt đầy vẻ dụ dỗ:
"Ngoan nào, ăn hết đi, tất cả đấy."
Khi Bùi Chiếu Dã trở lại trường, tôi đang cắm cúi vẽ chữ "正" trên bàn học của cậu ấy để đếm ngày nằm viện.
Nét thứ ba của chữ "正" thứ hai vừa hoàn thành, xung quanh vang lên tiếng xì xào bàn tán.
Ngẩng đầu lên, Bùi Chiếu Dã đã đứng bên cạnh bàn.
Người cao g/ầy, đôi mắt đen vô h/ồn, dáng vẻ còn tiều tụy hơn cả lúc nhập viện.
Tôi vội đứng dậy, không nói hai lời liền gi/ật lấy cặp của cậu ấy.
"Ra viện sao không báo trước cho tôi?"
Cậu ấy nhạt nhẽo như tờ giấy trắng, không một chút biểu cảm.
"Tại sao phải báo?"
Tôi hơi tủi thân: "Cậu còn chẳng thèm trả lời tin nhắn của tôi..."
"Ừ, không muốn trả lời."
Cậu ấy lạnh lùng ngồi xuống, cầm cục tẩy của tôi xóa chữ "正" trên bàn.
Xóa xong lại dừng tay, vì phía dưới còn hình con mèo cầu nguyện tôi vẽ.
Xóa hết con mèo, bên dưới lại lộ ra bùa bình an.
Dưới bùa bình an còn cả kinh chúc phúc tôi chép.
...
"Cậu vẫn gi/ận tôi à? Xin lỗi, tôi nhất định sẽ chịu trách nhiệm. N/ổ phổi đ/au lắm đúng không? Giờ thở có ổn không? Khó chịu thì phải nói với tôi..."
Bùi Chiếu Dã bực bội nhíu mày.
"Phải nhắc bao nhiêu lần nữa? Đó là tràn khí màng phổi, lại còn là tái phát. Chẳng liên quan gì đến cậu."
Trong mắt cậu ấy, tôi chắc là đứa ng/u ngốc không hiểu lời người ta nói.
Cứ khăng khăng hỏi đi hỏi lại có đ/au không, rồi hứa suông chịu trách nhiệm.
Nhưng thực lòng tôi cảm thấy áy náy.
Mấy ngày nay cứ nhắm mắt lại là hiện ra cảnh tượng hôm đó.
Tiết thể dục hôm ấy, Bùi Chiếu Dã ngồi một mình dưới gốc cây nghỉ mát.
Cậu ấy vốn trầm lặng khó gần, chuyển đến nửa học kỳ rồi mà chẳng thèm giao tiếp với ai.
Tôi là bạn cùng bàn kiêm lớp trưởng, mấy lần muốn giúp cậu ấy hòa nhập đều thất bại.
Quả bóng bay ra ngoài lưới, tôi kéo bạn định đi nhặt rồi nhất quyết bắt Bùi Chiếu Dã đi cùng.
Cậu ấy liếc lạnh lùng quả bóng, nhìn tôi qua lưới vài giây rồi chống tay đứng dậy.
Lúc đó tôi không để ý bàn tay cậu ấy nắm ch/ặt đầy gượng gạo, hay khuôn mặt tái nhợt bất thường.
Chỉ mải tính toán sau khi cậu ấy nhặt bóng về sẽ rủ luôn vào chơi.
Con trai mà, đ/á/nh vài trận bóng là thân ngay.
Rồi cậu ấy sẽ quen dần, kết bạn, trở nên hoạt bát...
Tiếc thay.
Bóng chưa nhặt được, người đã gục xuống.
Tôi tận mắt thấy cậu ấy ôm ng/ực, mặt mày đ/au đớn.
Cả thế giới như bật chế độ quay chậm - nắng chói chang, tiếng người biến mất, chỉ còn tiếng ve râm ran.
Từng khung hình chậm rãi hiện lên, c/ắt xén tôi không ngừng.
Hết tiết học, tôi chạy ngay đến siêu thị trường m/ua cả đống đồ ăn ngon.
"Tôi điều tra rồi, người g/ầy quá dễ bị tràn khí màng phổi," tôi véo nhẹ cánh tay cậu ấy, "Xem đi, chẳng có chút thịt nào."
Cậu ấy gạt tay tôi ra: "Đừng đụng vào."
Lạnh như băng.
Nhưng không sao, từ điển đời tôi chưa có hai chữ "lùi bước".
Bị gạt vẫn không nản, tôi dí sát lại gần, mặt dày mỉm cười.
"Hôm nay chưa chuẩn bị kịp, cậu tạm ăn đỡ đi."
Cố tình chọn mấy món nhiều calo, quyết tâm làm cậu ấy b/éo lên.
"Không ăn."
Nói xong, Bùi Chiếu Dã đeo tai nghe cúi đầu làm bài, tỏ ý không muốn nói chuyện tiếp.
Tôi bóc gói bánh quy, trước hết nhét cả nắm vào miệng.
Nhai nhồm nhoàm.
Không ngon bằng đồ tự làm, nhưng tạm được.
Nhặt một miếng đưa trước mặt Bùi Chiếu Dã.
Cậu ấy mắt chẳng liếc ngang, tiếp tục làm bài trắc nghiệm.
Tôi cúi sát thổi vào tai cậu ấy: "Sai rồi, câu này đáp án C."
Bùi Chiếu Dã quay đầu liếc tôi, ánh mắt dừng ở chiếc bánh quy đầy chán gh/ét: "Tôi không..."
Chữ "ăn" chưa kịn thốt ra, bánh đã bị nhét vào miệng.
Thấy cậu ấy định nhổ, tôi nhanh tay bịt miệng lại, vừa cười ha hả: "Ăn đi, không đ/ộc đâu."
Giằng co một lúc, bánh mềm nhũn trong miệng, cậu ấy đành nuốt.
Thấy yết hầu lướt xuống, tôi mới buông tay.
"Ngon không? Ăn thêm đi."
"Không, đắng."
"Vị sô cô la mà, đắng chút bình thường."
Bùi Chiếu Dã lấy nước súc miệng: "Không phải sô cô la, là dầu biến chất."
Tôi sững lại, nhìn bao bì rồi trợn mắt: "Ch*t ti/ệt! Hết hạn rồi!"
...
Lập tức kéo cậu ấy chạy vào nhà vệ sinh, ép xuống bồn rửa mở vòi.
"Mau nhổ ra!"
Cậu ấy không động đậy, tôi sốt ruột bóp cằm cậu ấy, thọc thẳng ngón tay vào họng.
Bùi Chiếu Dã kinh ngạc đến mức quên kháng cự.
Có lẽ sợ cắn vào tay tôi nên miệng há rộng.
Nhổ xong, tôi vội vốc nước cho cậu ấy súc miệng.
Định móc thêm lần nữa, ngón tay vừa chạm môi đã bị cậu ấy nắm ch/ặt cổ tay.
"Đủ rồi."
Giọng điệu và ánh mắt đều băng giá.
"Cậu đúng là... nghiệp chướng của tôi."
Nghiệp chướng à?
Tôi không hiểu rõ lắm.
Chắc giống như sợi dây định mệnh trói buộc?
Bùi Chiếu Dã không trả lời, quay người bỏ đi dứt khoát.
Bực mình thật.
Vụ này không những chẳng bồi bổ được gì, còn khiến cậu ấy hao tổn thêm.
Bùi Chiếu Dã vốn đã gh/ét tiếp xúc người khác, giờ với tôi lại càng lạnh lùng.
Bạn bè không nhịn được khi thấy tôi mặt dày mày dạn, khuyên nhủ:
"Loại người không biết tốt x/ấu, cậu quản làm gì?"
"Chẳng qua là đứa con hoang họ Bùi thôi, suốt ngày bày vẻ khó ưa, kiêu gì chứ."
"Mọi người không nghe nói sao? Cậu ta hiến nửa lá gan cho đại thiếu gia họ Bùi mới được nhận về đấy."
"Nửa lá gan? Loại người này đ/áng s/ợ thật, vì vào gia tộc giàu có mà tà/n nh/ẫn với chính mình..."
"Đủ rồi đấy!"
Càng nói càng quá đáng, tôi bực bội ngắt lời.
"Không muốn nghe mấy lời này, đừng nói nữa."
Mọi người im bặt, nhìn nhau ngơ ngác.
Trong mắt họ là sự khó hiểu và kinh ngạc, nhưng tôi chẳng buồn giải thích.
