Cha đặt một chân lên khúc gỗ, cúi người gi/ật sợi dây mực rồi buông tay. Lưỡi c/ưa lên xuống nhịp nhàng, mùi gỗ trầm quyện cùng bụi c/ưa rơi lả tả.
Mỗi lần chợ tan, cha thò tay vào túi lấy kẹo đưa ta, kẽ ngón tay lúc nào cũng dính mạt c/ưa. Đến mùa đông giá, ta luôn có hai bộ áo mới may từ thứ vải tốt nhất mẹ dệt cả năm.
Tiểu muội khi ngủ thích véo tai ta, vò đi vò lại chẳng chịu buông. Không được đòi liền ríu rít: "A ca, a ca...". Trở thành người thợ mộc giỏi như cha là giới hạn hạnh phước ta từng mơ tới.
Chiều hôm ấy, mẹ bảo ta ra sông rửa chiếc nia bị em giẫm bẩn. Ta hớn hở ôm đồ vật lon ton chạy đi. Bờ sông có lũ người kỳ dị toàn thân trắng như tuyết. Vừa rửa vừa tò mò liếc nhìn, trẻ con hiếu kỳ như ta nào ngờ được hậu quả.
Kẻ đứng đầu phát hiện, vung tay áo khiến ta ngã lăn dưới chân hắn. Bàn tay lạnh buốt đặt sau gáy, chốc lát sau bỗng nóng rát khiến ta thét lên. Đang định lồm cồm bỏ chạy thì áo đã bị túm ch/ặt.
Bọn họ xem xét ta như đồ vật.
"Tìm mãi không thấy, tạm dùng đại được không?"
"Vẫn thiếu chút, vẫn chưa đủ..."
"Trên đời đâu có gì hoàn mỹ?"
...
Về tới tông môn, ta khóc lóc đòi gặp cha mẹ và tiểu muội. Chưởng môn bảo: "Học thuộc bộ ki/ếm pháp này đã." Thuộc rồi, ta lại hỏi. Chưởng môn lại bảo khí tức ta chưa ổn. Khí ổn định, ta nài nỉ. Chưởng môn chê tâm ta quá lo/ạn.
Cứ thế, mười năm xuân thu trôi qua. Lâu đến nỗi nét mặt cha mẹ trong ký ức cũng mờ nhòa. Khi lần đầu được xuống núi, ta về làng cũ chỉ thấy nhà hoang vắng. Đống gỗ của cha mốc meo trước sân, khung cửi mẹ phủ đầy bụi.
Chưởng môn chê cười: "Tâm phàm nặng nề, uổng phá thiên phú." Từ đó ta thôi nghĩ đến chuyện xuống núi. Trước là tìm cha mẹ, sau này vì cái gì? Ta cũng chẳng hiểu nổi.
...
Ngày dài vô vị, ta lén m/ua truyện tranh giải khuây. Tiền riêng hết sạch, ta bèn lấy truyện đi đổi chác ki/ếm vốn cưới vợ. Ba lần truyện dưới gầm giường bị đ/ốt sạch, hàng vẫn chất đầy như núi.
Sư muội gi/ận ta thật. Nàng bảo: "Tưởng coi ngươi là bạn, ai ngờ lúc Chưởng môn khám phòng lại nhét truyện vào chăn ta!" Làm nàng bị quở m/ắng.
Ta ngây thơ: "Tưởng Chưởng môn không khám phòng nữ nhi mà." Sư muội đòi bồi thường, chỉ tay mấy đệ tử canh cổng bắt ta đá/nh ngất hết.
"Sao phải tốt nghiệp? Hợp Hoan Tông chán lắm sao?"
"Ừm..." Sư muội cuống cuồ/ng đeo bị hành lý, lẩm bẩm "chị chị" gì đó rồi trèo tường bỏ chạy. Ta đứng dưới chân tường đợi nửa canh giờ mới đuổi theo.
Bắt kịp sư muội, ta hỏi: "Xuống núi Hợp Hoan Tông làm gì?" Nàng đáp: "Gặp chị." Ta lắc đầu: "Ta không thích chị, ta thích em trai." Sư muội chẳng thèm đáp, tự tay đá/nh ngất mình.
Không hiểu nổi. Thế là ta cũng tự vả mình một chưởng. Ra tay quá mạnh, ngất lịm luôn.
Tỉnh dậy thấy lửa nóng rực. Nheo mắt nhìn, tiểu sư đệ Hợp Hoan Tông đang đứng đó. Y như truyện tranh - mỹ nhân c/ứu anh hùng rồi cùng nhau phiêu bạt.
...
Chưởng môn bảo: "Ta không nuôi kẻ vô dụng." Ta đáp: "Vốn dĩ ta đã là đồ vô dụng." Ta vốn chỉ là thằng thợ mộc quèn trong làng nhỏ.
Chưởng môn lại nói: "Kẻ khác cầu đạo nghìn dặm tìm thầy, đến ch*t chẳng được cơ hội." Ta cười: "Đó là kẻ khác, không phải ta." Kém một chút là kém vĩnh viễn. Ép buộc làm gì?
Chưởng môn hỏi ta xuống núi làm gì? Ta nghĩ rất lâu, cuối cùng trả lời:
"Chắc là đi b/án thỏ nướng thôi."
(Hết)
