Cậu không biết đâu, lúc đó cậu oai phong lắm. Dù cuối cùng, cậu cũng bị chúng nó 'xử lý' theo... ahem. Trên đường về nhà, tớ hỏi cậu có biết hậu quả của việc này không. Cậu ngẩng mặt lên kiêu hãnh nói: 'Tớ biết chứ, nhưng sao nào? Tớ chỉ không chịu được việc chúng nó b/ắt n/ạt cậu thôi!' Đó là lần đầu tiên chúng ta cùng nhau tan học về nhà. Từ ngày hôm ấy, tớ đã coi cậu là người bạn thân nhất của mình rồi. Tớ thực sự biết ơn cậu, những lời này nếu nói trực tiếp chắc sẽ hơi sến súa, có lẽ vì chúng ta quá thân rồi. Vì vậy, tớ quyết định viết thư vậy.
Còn một chuyện nữa. Chiều nay gặp một thầy bói, cậu hỏi tớ đoán được gì, tớ không nói vì sợ cậu đi đ/á/nh thầy. Thầy bảo tớ có lẽ không sống qua tuổi 25. Thấy chưa, người này nói chuyện chẳng khéo tí nào, không trách cả đời chỉ ki/ếm sống bằng nghề bói toán. Tớ không tin lắm, nhưng biết đâu... nếu thật sự có ngày đó? Nên tớ muốn nói với cậu - phiên bản 28 tuổi: Nếu một ngày tớ không còn nữa, cậu nhất định phải sống thật tốt, ăn khắp món ngon thế gian, ngắm hết cảnh đẹp nhân gian, yêu khắp các anh chàng đẹp trai... thôi cái này tùy sức. Tóm lại, cậu phải cực kỳ cực kỳ hạnh phúc nhé! Ai bảo cậu là bạn thân nhất của tớ cơ chứ! Viết đến đây thôi, chúc phiên bản 28 tuổi của cậu luôn vui vẻ! Ký tên: Trần Thanh Nguyên 18 tuổi."
Một cơn gió biển lướt qua. Tôi gấp gọn lá thư, cẩn thận cất vào túi.
"Trên đó viết gì vậy?" Trần Xí hỏi với vẻ căng thẳng.
"Cô ấy nói, hồi tôi 18 tuổi anh đã thích tôi rồi."
"Sao cô ấy biết được?? Tôi chưa từng nói với cô ấy mà!?"
Tôi: ...
Trần Xí, anh đúng là đồ chó.
Nhưng tôi bật cười. Cười đến nỗi nước mắt lăn dài.
18
Sau nỗ lực của mọi người, cuối cùng tôi cũng đạt tiêu chuẩn xuất viện.
Trở về ngôi nhà đầy camera. Từng nghĩ nó là chiếc lồng giam. Không ngờ đó chính là thiên đường không đ/au khổ mà Trần Xí tạo ra cho tôi.
Trần Xí nhìn các thiết bị trong nhà: "Hay là tháo bớt đi?"
"Tháo đi sẽ có góc ch*t, anh không lo sao?"
"Tất nhiên là lo, nhưng..."
"Cứ để vậy đi," tôi bình thản nói, "thỉnh thoảng cũng là thú vui vợ chồng."
Tai Trần Xí đỏ ửng. Nhưng anh không làm gì, chúng tôi đã lâu không qu/an h/ệ. Do th/uốc, tôi giảm hứng thú, người cũng m/ập hơn trước. Nhưng Trần Xí không để ý. Anh trồng rất nhiều hoa trong vườn chỉ để tôi vui.
Sinh nhật tôi, nắng vàng rực rỡ. Tôi ngồi giữa vườn hoa anh trồng, cảm thấy mình như hóa thành đóa hoa. Anh mang về vô số quà. Từng món được mở ra:
"Đây là túi hàng hiệu giới hạn, thích không?"
"Không thích thì xem cái này, chìa khóa xe, dù em chưa lái được nhưng tặng em trước."
"Vẫn không thích? Vậy còn này, dây chuyền, gấu bông... nếu đều không thích, ngày mai anh đi m/ua tiếp, nhất định có món em thích."
Tôi nhìn anh, lặng đi hồi lâu rồi nói:
"Trần Xí, tôi thích anh."
Con gấu bông rơi xuống đất. Tôi biết anh đã chờ câu này từ rất lâu.
"Từ năm 18 tuổi, lần đầu Nguyên Nguyên rủ ba đứa mình ăn cơm chung, tôi đã thích anh rồi."
Trần Xí bất ngờ cúi xuống ôm tôi.
"Anh cũng vậy."
Bóng trăng trong tim anh từ bấy lâu. Chính là tôi.
Sau đó, tôi đến thăm vợ chồng Nhậm Phương. Là tôi chủ động đề nghị. Bà ấy đã đọc bức thư của Trần Thanh Nguyên. Tôi nghĩ đó là kỷ vật cuối cùng của Nguyên, họ xứng đáng giữ nó. Nhưng không ngờ, sau khi đọc xong, họ trả lại cho tôi.
Không hiểu ý họ là gì, có lẽ vẫn gi/ận tôi. Nhưng tôi không muốn trốn tránh. Có những lời xin lỗi phải nói trực tiếp. Nhậm Phương vẫn lạnh lùng như xưa. Chồng bà cũng nghiêm nghị.
"Trước đây tôi mất trí nhớ, có nhiều điều không phải, thật sự xin lỗi, cảm ơn bác đã bao dung."
"Hừ."
"Bác gi/ận là đúng, nhưng từ nay tôi muốn sống tốt, muốn chung thủy với Trần Xí... mẹ ạ."
Nhậm Phương không đáp. Không sao, tôi đã chuẩn bị tinh thần không được tha thứ. Khi tôi tưởng hôm nay lại thất bại, bà chợt lên tiếng: "Lại đây, để mẹ nhìn kỹ."
Tôi ngoan ngoãn bước tới. Bà nắm tay tôi, nhìn mãi, mắt dần đỏ hoe. Rồi bà nói câu tôi không bao giờ quên:
"Tốt quá, nếu Nguyên còn sống, chắc cũng bằng tuổi con rồi nhỉ..."
19
Nửa năm sau. Nửa đêm tỉnh giấc, tôi không ngủ lại được. Trần Xí cũng thức giấc: "Gặp á/c mộng à?"
"Ừ."
"Mơ thấy Nguyên rồi?"
"Phải."
Tôi thường mơ thấy Trần Thanh Nguyên, nhưng hầu như không phát bệ/nh nữa. Doãn Gia Du đã ngừng th/uốc cho tôi, tôi đang dần hồi phục.
"Đói không? Anh nấu gì đó cho em ăn."
"Em không đói." Tôi kéo Trần Xí lại, "Nhưng em muốn có con."
"Nhà không có, mai anh đi ki/ếm đứa bé..."
Trần Xí sững người. Cuối cùng hiểu ra.
"D/ao Dao, em nói thật à?"
"Thật mà."
Anh nhịn lâu rồi, tràn đầy sinh lực. Đương nhiên, vẫn như xưa - thích nói những lời khiến tôi đỏ mặt.
Mùa đông năm sau, chúng tôi có con gái. Tôi đặt tên cháu là Niệm Nguyên. Nhớ nhung không quên, ắt sẽ có hồi âm.
Lúc Niệm Nguyên vào tiểu học, có lần hỏi tôi:
"Mẹ ơi, hôm nay con học bài hát 'trẻ không mẹ như cỏ dại'. Nhưng bà ngoại không ở với mẹ, sao mẹ không giống cỏ, mà lại giống..." cháu cố gắng tìm từ ngữ, "giống cái cây ạ?"
"Vì ngoài bố mẹ, có nhiều người yêu mẹ lắm, như bố con, như cô bé đã mất, như dì Doãn."
"Cô và dì đều là nữ, cũng gọi là yêu sao?"
"Không phải chỉ nam nữ mới gọi là yêu đâu, tình bạn, tình thân cũng quan trọng như tình yêu. Cô và dì Doãn là tình bạn."
Lúc này Doãn Gia Du đã nổi danh trong giới tâm lý học. Niệm Nguyên ngơ ngác: "Như con yêu Tiểu Miêu là tình bạn. Con yêu mẹ là tình thân."
Tiểu Miêu là mèo nhà tôi. Tôi cúi xuống nói:
"Thực ra lời bài hát không đúng, dù không có mẹ, đứa trẻ vẫn có thể lớn lên thành cây, thành hoa, hoặc làm ngọn cỏ. Cỏ cũng có sức mạnh riêng, bản thân chúng không phân biệt."
Niệm Nguyên gật đầu.
Hè đó, chúng tôi đưa con gái đến Tô Châu. Con đường Bình Giang, bưu điện năm xưa vẫn còn đó. Không biết trong hòm thư có vẫn chất đầy những lá thư gửi tương lai?
Điểm cuối hành trình là Tây Viên Tự. Trong chùa nhiều mèo, Niệm Nguyên chơi rất vui. Tôi ngẩng đầu nhìn pho tượng uy nghiêm. Nhắm mắt, thầm khấn:
"Tôi giờ rất hạnh phúc, cậu thấy chứ? Nếu cậu vui cho tôi, hãy đến gặp tôi nhé. Bằng cách nào cũng được. Để gặp tôi, anh cậu và cháu gái nhỏ. Chúng tôi đều nhớ cậu lắm."
Khấn xong, tôi từ từ mở mắt. Khi chuẩn bị rời chùa, có con bướm bay đến. Đậu lâu trên vai tôi. Tôi biết, cô ấy đã về.
(Hết)
