Ba ngày sau, bố tôi lại chạy đến đòi tiền, há mồm ra là hai mươi vạn. Ông ta muốn sang M/a Cao làm ăn lớn. Nghe nói nơi đó đất chật người đông, kẽ tường cũng có thể cạo ra vàng. Chỉ cần có vốn liếng, ắt sẽ gây dựng được cơ đồ.
Bà nội lại khóc, "Bà biết ki/ếm đâu ra tiền cho mày đây. Giá như Tiểu Vọng là con gái, còn có thể đưa nó đi ngồi quán ki/ếm chút tiền, nhưng nó là con trai cả rồi."
Bố tôi im lặng giây lát, đôi mắt đen kịt như cỗ máy quay sang, chạm ánh mắt tôi đang đứng ngoài cửa sổ. Trong lòng tôi bỗng dưng đ/ập mạnh, nỗi bất an dâng lên ngập cổ.
Sau này chứng minh linh cảm của tôi là đúng.
Tôi bị bố b/án ra nước ngoài.
Một quốc gia l/ừa đ/ảo tràn lan.
Đêm hôm đó tôi bỏ trốn, bị A ca bắt lại. Để răn đe mọi người, hắn dùng kim thép đ/âm vào kẽ móng tay tôi trước mặt tất cả, rồi bẩy ngược lên...
Không khí ngập mùi m/áu. Những mảnh móng tay nhuốm đỏ lộp bộp rơi xuống đất. Cơn đ/au x/é tim từ ngón tay lan khắp từng thớ da th!t.
Tôi bị nh/ốt trong chiếc chuồng chó nhỏ xíu, chỉ có thể co ro, ăn uống bài tiết đều tại chỗ. Con người và súc vật nào có khác gì.
Phần lớn thời gian sau đó tôi không được tỉnh táo, mũi ngửi thấy mùi hương hoa khó chịu không tan. Tôi từng nghĩ đến cái ch*t, nhưng sợ mẹ không tìm được tôi. Tôi muốn ch*t ít nhất phải gần mẹ một chút.
Mỗi lần không thể chịu đựng nổi, tôi lại lấy ra chiếc bùa hộ mệnh mẹ để lại ngắm nghía.
Hai mươi năm sau, cuối cùng tôi cũng tìm được cơ hội trốn thoát.
Tôi điều tra khắp nơi, cuối cùng tìm được địa chỉ mới của mẹ.
Nghe đến đây, Tần Hoan ngắt lời tôi: "Theo lý thì cậu không nên tìm bố trả th/ù trước sao?"
Tôi cười đáp: "Ông ta ch*t rồi. Hôm đó đoán được ông ta hại mình, tôi quyết định ra tay trước. Tôi bỏ th/uốc kháng sinh vào rư/ợu của ông ta. Tiếc là chưa kịp thấy ông ta uống đã bị bắt đi. Nhưng tôi biết chắc ông ta sẽ uống."
"Bà nội cũng đi theo bố tôi không lâu sau đó."
Tần Hoan gật đầu.
Tôi tiếp tục kể.
Mẹ sống ở khu dân giàu, trong tòa nhà xinh đẹp. Đứng trước cửa nhà bà, lòng tôi không rõ vui nhiều hơn hay sợ nhiều hơn. Tôi không dám gặp trực tiếp, sợ bà không chấp nhận được hình dáng hiện tại của tôi, nhưng nỗi nhớ đã khiến tôi khao khát được gặp bà một lần.
Thế là tôi cải trang thành shipper.
Mẹ mở cửa. Bà còn xinh đẹp hơn trước, thời gian chẳng để lại dấu vết nào trên gương mặt. Khác hẳn hình ảnh người phụ nữ lam lũ ngày xưa.
Tôi cúi đầu, sàn nhà bóng loáng phản chiếu hình tôi. Nhìn những nếp nhăn đuôi mắt và sợi tóc bạc trên đầu, tôi chợt hoảng hốt. Có vẻ tôi già hơn cả mẹ.
Cô gái trẻ xinh xắn trong bộ đồ ngủ lụa chạy xuống từ cầu thang xoắn ốc. Cô ôm eo mẹ, giọng đầy nũng nịu: "Mẹ m/ua gì ngon cho con thế?"
Mẹ cười nhẹ nhàng chạm vào trán cô: "Con không muốn ăn cherry sao? Nhà hết rồi, mẹ đặt ship tới."
Cô gái hôn lên má mẹ một cái thật kêu: "Mẹ tốt nhất rồi!"
Lòng tôi chợt quặn đ/au. "Bà thương con gái thật đấy." Tôi cố ý nói giọng châm chọc.
Cô gái cười với tôi như đang khoe khoang: "Tất nhiên rồi, mẹ em chỉ có một đứa con, không thương em thì thương ai?"
Đầu tôi ù đi, tim như bị kim châm. Chỉ một đứa con thôi ư? Thế tôi là ai? Mẹ chưa từng nhắc đến tôi với ai sao? Sau khi rời Lý Gia thôn, bà có thực sự tìm tôi không?
Càng lúc càng nhiều nghi vấn hiện lên. Đầu tôi đ/au như muốn n/ổ tung.
3
Tôi tiếp tục điều tra quanh khu mẹ sống. Mọi dấu hiệu cho thấy sau khi về quê, mẹ không hề tìm ki/ếm tôi. Những người xung quanh bà không hề biết sự tồn tại của tôi, thậm chí không biết cả quãng thời gian bà bị b/án.
Đêm khuya, tôi lén vào nhà bà, cố chấp tìm ki/ếm dấu vết của mình trong cuộc sống mẹ. Nhưng hoàn toàn trắng tay. Dù vậy trong lòng vẫn le lói hy vọng, tôi không tin mẹ nỡ lòng nào với tôi.
Nếu tôi thực sự xuất hiện trước mặt bà, để bà biết tôi đã hy sinh những gì, có lẽ bà sẽ mềm lòng. Nhưng hình dáng hiện tại thay đổi quá nhiều, nên tôi thuê một người đàn ông c/ụt tay giả làm tôi.
Cuối tuần mẹ đưa Trần Hy đi học thêm. Trần Hy đòi ăn bánh của tiệm Trương Ký. Mẹ cười đồng ý: "Mẹ đi m/ua ngay, con tan học sẽ có ăn."
Trần Hy reo lên, vui vẻ đến lớp học. Khi mẹ xếp hàng m/ua bánh, tôi sắp xếp để người c/ụt tay xuất hiện.
Người đàn ông kéo theo bao tải cũ kỹ, rụt rè đến bên mẹ hỏi xin chai nước. Mẹ gật đầu. Khi nhận chai nước, anh ta khéo léo để lộ chiếc túi gấm trên cổ. Thấy túi gấm, mẹ gi/ật mình, ánh mắt chớp nhanh - chắc bà đã nhận ra.
Mẹ mím môi, ánh mắt từ bộ quần áo bẩn thỉu của người đàn ông dừng lại ở cánh tay c/ụt: "Tay anh..."
"Bố tôi đ/á/nh g/ãy từ nhỏ." Người đàn ông đáp. Mẹ gật đầu không nói thêm gì, chỉ tặng anh ta một hộp bánh khi anh rời đi.
Tôi chắc chắn mẹ đã nhận ra túi gấm đó, nhưng bà không nhận tôi. Bà không muốn. Bà đã vứt bỏ tất cả quá khứ, kể cả tôi. Dù biết rõ quá khứ thống khổ của tôi.
Tôi đ/au đớn đến nghẹt thở.
4
Ba ngày sau, tình hình bỗng có bước ngoặt. Người c/ụt tay nhắn tin cho tôi. Anh ta nhận được tin nhắn từ số lạ hẹn gặp chiều nay. Tôi tra số điện thoại, đó là của mẹ.
Sau khi dặn dò kỹ càng, tôi trốn trong tủ quần áo.
