Chồng tôi đi biển nửa năm, đúng ngày về nhà, tôi lại nhận được tiền tử tuất của anh ấy.
Công ty vận tải biển thông báo, chiếc tàu chở hàng vạn tấn gặp nạn chìm xuống biển, bốn mươi thủy thủ không ai sống sót.
Tôi đang đọc thông báo, đột nhiên phía sau vang lên giọng chồng tôi.
"Em yêu, đang xem gì thế?"
1
Theo phản xạ, tôi khóa màn hình điện thoại, gượng ép nở nụ cười:
"Không có gì, em đang xem tin tức thôi."
Anh ấy mỉm cười gật đầu, đi ngang qua tôi vào bếp chuẩn bị bữa tối.
Chẳng mấy chốc tiếng xào nấu vang lên.
Tôi nhìn anh qua cửa kính, không thấy bất cứ điều gì khác thường.
Rõ ràng là một người đang sống!
Nhưng số tiền chuyển khoản bảy chữ số trong tài khoản ngân hàng, cùng hình ảnh lãnh đạo công ty vận tải cúi đầu nặng trĩu trong buổi họp báo, cũng tuyệt đối không phải giả.
Tôi nghĩ mãi vẫn không hiểu ra làm sao.
Phải chăng, nửa năm qua anh ấy không hề đi biển, mà lừa tôi và công ty, đi nơi khác?
Nếu vậy...
Tôi quyết định kìm nén sự tò mò, mặc nhiên thừa nhận anh ta đã cắm cho tôi một cái sừng.
Một cái sừng đổi lấy mấy trăm triệu, phúc khí này ai mà chả muốn?
2
Bữa tối thịnh soạn, bốn món một canh.
Chỉ có điều khẩu vị thật khó nuốt. Món nào cũng mặn chát, bọn buôn muối lậu còn không dám hào phóng thế.
Chồng tôi ngồi đối diện bàn ăn, khoanh tay trước ng/ực, nở nụ cười mỉm nhìn tôi chằm chằm.
"Anh không ăn à?"
Tôi để ý thấy anh không lấy bát đũa cho mình.
Anh mỉm cười đáp: "Anh không đói. Em cứ ăn đi đã."
Dù là nụ cười nhưng khiến tôi thấy lạnh sống lưng.
Tôi chợt nhớ ra, từ khi chồng về nhà, mỗi lần ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh đều nở nụ cười chuẩn mực mà kỳ quái như vậy.
Do dự một lát, tôi thử nói: "Anh ơi, mặn quá."
"Ồ? Để anh nếm thử."
Anh đưa tay bốc một miếng gan xào, bỏ vào miệng nhai một cách máy móc. Rồi thò ngón tay cái vào tô canh trứng cà chua đang sôi sùng sục, ngậm vào miệng "nếm" kỹ lưỡng.
"Không mặn."
Sau khi làm động tác nuốt, anh tiếp tục khoanh tay, nở nụ cười y hệt như trước.
3
Tôi viện cớ không khỏe, kết thúc bữa tối qua loa, một mình trở về phòng ngủ.
Nhân lúc chồng đang rửa bát, tôi mở tủ quần áo, lôi ra chiếc túi hành lý anh mang về.
Mùi tanh nồng của biển xộc lên khiến tôi hắt xì liên tục.
Tôi lấy ra thủy thủ thẻ của anh, cả ảnh và chữ đều mờ nhòe, dường như bị nước ngấm vào, nhưng vẫn có thể nhận ra đại khái.
Họ tên: Nghiêm Tố; Giới tính: Nam;
Ngày sinh... Số thủy thủ thẻ... Cơ quan cấp...
Không thấy điểm gì khả nghi.
Trong túi có vài bộ quần áo bẩn, đều là đồ tôi tự tay đóng cho anh trước khi "xuất hành".
Giữa quần áo còn lẫn vài hạt cát và ngọn rong biển. Tôi không nhịn được cười thầm, nghĩ thầm người đàn ông này diễn kỹ thật.
Đáy túi có vật gì đó nặng trịch.
Tôi sờ thử, dường như là một cái đĩa tròn đen sì.
Lạnh buốt, trơn mượt như ngọc.
Đang định lấy ra xem kỹ, bỗng bên tai vang lên tiếng quát:
"Em đang làm cái quái gì thế!"
4
Tôi gi/ật b/ắn người, buông tay khiến chiếc đĩa đen rơi tõm vào đống quần áo.
Nghiêm Tố mặt mày nghiêm nghị, bước những bước dồn dập xông tới đẩy tôi ra.
Anh ta rất khỏe, tôi loạng choạng ngã xuống đất, nhìn anh với ánh mắt khó tin.
Ba năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh động tay vào tôi.
Nhưng vẻ hung bạo và gi/ận dữ trong mắt anh khiến tôi không dám phản kháng.
Nghiêm Tố lấy chiếc đĩa đen ra, xem xét tỉ mỉ hồi lâu, rồi mới đặt nó xuống đáy túi.
Tôi gi/ận dỗi quay mặt đi, chờ anh tới dỗ dành ngọt ngào, đồng thời lợi dụng cơ hội tra hỏi về ng/uồn gốc chiếc đĩa đen.
Nào ngờ, anh chẳng thèm nhìn tôi, xách túi đồ vào phòng ngủ phụ, nằm ngủ ngay trên túi hành lý.
Chẳng mấy chốc tiếng ngáy nặng nề đã vang lên.
5
Dù có ng/u đần đến mấy, tôi cũng cảm nhận được sự bất thường của Nghiêm Tố.
Bề ngoài không khác gì Nghiêm Tố tôi quen biết, nhưng tâm h/ồn dường như đã bị thay thế.
R/un r/ẩy chờ đến sáng, tôi tới công ty vận tải biển, với tư cách thân nhân thủy thủ gặp nạn, gặp được người phụ trách công ty.
Người phụ trách là đàn ông b/éo m/ập, mặt mày ủ rũ cúi đầu chào tôi.
"Cô Cơ Mạn, xin hãy giữ gìn sức khỏe."
Người phụ trách cho biết, nửa năm trước, Nghiêm Tố với tư cách "phó thuyền trưởng thứ hai" đã lên tàu chở hàng "Minh Vương Tinh Trung Hải".
Tàu khởi hành từ cảng Thanh Đảo, đi qua cảng Thượng Hải, cảng Bắc Manila, cảng Đạo Cách Lạp Tư và cảng Ni Khắc Nhĩ Tôn ở châu Đại Dương, rồi vượt Thái Bình Dương tới cảng Valparaíso, cảng Paita ở Nam Mỹ.
Điểm đến tiếp theo là cảng Mazatlán ở Mexico.
"Ban đầu, 'Minh Vương Tinh Trung Hải' dự định đến Mexico vào tuần trước. Đáng tiếc, mười ngày trước, tàu gặp... tình huống bất ngờ gần quần đảo Revillagigedo. Tàu chìm, toàn bộ thủy thủ đoàn không may gặp nạn."
"Tình huống bất ngờ?" Tôi không hiểu.
Người phụ trách gãi đầu, hạ giọng nói:
"Xin lỗi cô Cơ, tình huống bất ngờ... là những chuyện không thể giải thích bằng lý lẽ thông thường.
"Dù khoa học kỹ thuật ngày nay đã phát triển, nhưng đại dương với con người vẫn đầy bí ẩn và hiểm nguy.
Tôi nhất quyết truy vấn, thậm chí đe dọa sẽ tìm báo chí phanh phui việc họ che giấu sự thật.
Bất đắc dĩ, người phụ trách cuối cùng cũng hé mở.
"Cô Cơ, chuyện này một khi bị lộ, có thể gây hoang mang, mong cô tuyệt đối giữ bí mật."
6
Sau khi ký thỏa thuận bảo mật, nộp thiết bị điện tử, người phụ trách đưa tôi vào một phòng trống, mang đến chiếc laptop.
"Đoạn âm thanh này là bản ghi vô tuyến điện mà 'Minh Vương Tinh Trung Hải' để lại trước khi chìm."
Người phụ trách ngập ngừng, hít thở vài hơi rồi nói tiếp: "Cô Cơ, cô... đừng sợ."
Sợ?
Nghe anh ta nói vậy, lòng tôi không khỏi run lên, nhưng vẫn ra hiệu cho anh ta bấm nút phát.
Một tràng tạp âm vô tuyến điện rè rè vang lên, tiếp theo là tiếng hét chói tai bị bóp méo:
"MAYDAY! MAYDAY!"
Người phụ trách cho biết, từ này là tín hiệu cầu c/ứu vô tuyến điện quốc tế.
