Không phải chỉ là nửa tiếng đồng hồ bình thường.
Đó là nửa tiếng bố mẹ chồng và Lữ Văn Bân dùng bữa tối.
Họ bắt con gái nhỏ của tôi đứng nép vào tường, như một tiểu nữ hầu nhìn họ từng miếng từng miếng ăn hết bữa cơm.
Không đùa chút nào.
Cảnh tượng ấy đá/ nh thẳng vào tâm can, ngay lập tức nước mắt tôi trào ra.
Cảm giác tội lỗi và hối h/ận như sóng cuộn trào, trong khoảnh khắc ấy đều dồn về phía tôi.
Hai chữ ly hôn buột miệng thốt ra.
Nhưng Lữ Văn Bân không để tâm: "Ly hôn? Ly cái gì?"
"Đa Đa mất rồi, anh làm thế đều vì An An, cây non không uốn nắn sao cao lớn được, sự mềm yếu của em bây giờ chỉ hại con sau này!"
Mặt ông bố chồng cũng khó nhìn, ông vốn luôn đề cao nam chủ ngoại nữ chủ nội.
"Tiểu Trân, Văn Bân là giảng viên vàng, cậu ấy có phương pháp giáo dục con cái riêng, chuyện này nghe theo bố nó, con đừng xen vào."
Lời bà mẹ chồng càng đ/âm thẳng vào tim tôi.
"Ly cái gì?! Ly rồi em không tiền không việc, An An là m/áu th!t nhà họ Lữ, đương nhiên không cho em mang đi."
Đúng vậy.
Vì b/ệnh của con út, tôi đã nghỉ việc ổn định từ lâu, sống cuộc đời ngửa tay xin tiền suốt ba năm trời.
Những ngày tháng ấy khổ cực thế nào?
Mỗi lần xin tiền Lữ Văn Bân, đều như thể tôi đang sống nhờ hơi thở của người khác, như thể tôi thấp kém hơn anh ta một bậc.
Từ câu nói đầy quả quyết năm đầu tiên: "Chữa! B/ệnh của Đa Đa dù có b/án hết tài sản cũng phải chữa!"
Đến năm cuối cùng, tôi phải sắp xếp từng tờ hóa đơn, scan từng cái một gửi cho anh ta, đề nghị chuyển khoản mới xin được từng đồng chính x/ác.
Cái lưng cúi gằm ba năm, cuối cùng cũng g/ãy khi nghe lời bà mẹ chồng.
Tối hôm đó, An An bị ph/ạt đứng xong, lại bị Lữ Văn Bân kéo đến trước mặt tôi để đá/ nh vào tay.
Tôi kéo con gái ra sau lưng, Lữ Văn Bân lại gi/ật đứa bé ra.
H/ồn hển từng nhịp, đá/ nh từng cái một.
Đủ năm roj, đá/ nh vào người con gái, cũng đá/ nh thẳng vào tim tôi.
Đêm đó, con bé co ro trong lòng tôi, đến khóc cũng không dám to tiếng.
Con bé học giỏi, lại ngoan ngoãn hiểu chuyện, chỉ là đứa trẻ hơi hướng nội.
Giống hệt tôi hồi nhỏ.
Tôi chẳng bao giờ tin rằng người ta phải bước ra khỏi vùng an toàn.
An An thích vẽ, thích hát, thích làm đồ thủ công, tôi đều sẵn sàng cho con thử.
Nhưng Lữ Văn Bân thì khác.
Anh ta là người từ thị trấn nhỏ, vượt qua bao khó khăn gian khổ mới có được sự nghiệp và vị thế như ngày nay.
Vì thế anh ta muốn con gái đứng trên vai mình.
Cực kỳ chăm chỉ, cực kỳ tập trung, cực kỳ lý trí.
Rồi vượt qua tất cả mọi người, trở thành người thành công như anh ta.
Còn tôi - người phụ nữ thất bại trong mắt Lữ Văn Bân - vì không có việc làm, không ki/ếm ra tiền, đến cả quyền ngăn anh ta trừng ph/ạt con gái cũng không có.
Đêm đó, tôi nén nỗi đ/au mất đi đứa con ruột th!t, cuối cùng cũng hiểu ra tôi và Lữ Văn Bân không cùng một loại người.
Có những vực thẳm, khi dòng lũ yêu thương rút đi, dần lộ ra chiều sâu thăm thẳm không đáy.
3
Sáng hôm sau, tôi dẫn con gái đến khu giải trí Universal Studios.
Con bé rất thích Tiểu Hoàng Nhân, vừa chụp ảnh vừa check-in, chơi không biết chán.
Đúng lúc đó, điện thoại của Lữ Văn Bân gọi đến.
Giọng nói cứng nhắc, chắc đã nghe mẹ tôi nói về quyết tâm sắt đ/á của tôi lần này.
"Hai người đang ở đâu?"
"Định khi nào về?"
Sau đó có lẽ anh ta nghe thấy tiếng cười đùa trong công viên, lập tức nổi trận lôi đình.
"Anh đã nói rồi, việc giáo dục con cái để anh lo!"
"Có thời gian dẫn nó đi công viên giải trí, sao không đi xem triển lãm nghệ thuật? Hay bảo tàng? Thậm chí đi xem phim còn hơn là đến chỗ này chơi bời nhốn nháo!"
"Bây giờ nó đắm chìm trong hưởng lạc, sau này tính sao? Lại như em à - cả ngày không lo chính sự?"
Lúc này con gái vừa chụp ảnh chung với Tiểu Hoàng Nhân xong, hớn hở chạy đến hỏi tôi điểm đến tiếp theo.
Tôi cúp máy thẳng.
"Harry Potter!"
Con bé lập tức hú lên sung sướng, kéo tôi chạy về phía khu Harry Potter.
Còn về câu hỏi của Lữ Văn Bân, tôi đã có câu trả lời từ lâu.
Tôi muốn con gái hưởng niềm vui bây giờ, hưởng niềm vui sau này, hưởng niềm vui cả đời.
Giờ đây, tôi đã có khả năng nâng đỡ con gái.
Còn cái gọi là "không lo chính sự" trong miệng anh ta, chính là sau khi Đa Đa mất, tôi ở nhà làm cây bút tự do ba năm, rồi chuyển sang viết kịch bản phim ngắn.
Trong mắt anh ta, có lẽ tôi từ một bà nội trợ chỉ biết gõ máy tính ki/ếm vài đồng lẻ, đã tự đá/ nh mất mình trở thành một chị đại rảnh rỗi chạy tới chạy lui mà chẳng ki/ếm được bao nhiêu.
Anh ta không hiểu.
Tôi không xuất thân chuyên ngành, một người học kế toán, sao cứ nhất định phải làm cây bút tự do.
Anh ta cũng không biết, xã hội này đối xử khắc nghiệt thế nào với phụ nữ trung niên đã có chồng con.
Sau khi gửi đi hàng trăm bản CV mà không nhận được lấy một lời mời phỏng vấn, trong một buổi họp mặt, Lệ Lệ - bạn cùng phòng đại học - đã gợi ý tôi thử viết lách.
"Hồi đại học em từng đọc bài em viết trên báo trường, văn phong rất ổn!" Cô ấy động viên tôi như vậy.
Nhưng ngay cả nghề viết tự do, khi mới bắt đầu cũng vô cùng khó khăn.
Những bản thảo đầu tiên gửi đi, ngoài thư tự động trả lời, chỉ toàn thư từ chối.
Đúng vào năm đó, sự nghiệp của Lữ Văn Bân thăng hoa, trong số hơn hai mươi học sinh của anh ta, có hai đứa được bảo lưu vào Phúc Đán, một đứa nhận được offer từ Đại học Trung Văn Hồng Kông.
Nhìn thấy những email bắt đầu bằng "rất tiếc" trong hộp thư của tôi, anh ta lập tức lên giọng, cười khẩy.
"Vật vã viết cả đống chữ, kết quả chẳng ki/ếm được đồng nào?"
Đêm khuya, Lữ Văn Bân đi dự tiệc mừng học sinh đỗ đại học về, say khướt vì bị học trò phấn khích ép rư/ợu.
Vào nhà là định xông vào phòng An An.
Lời nói lảm nhảm, nhưng tôi vẫn hiểu được.
Anh ta nói không thể để con gái giống tôi, suốt ngày làm nội trợ, chẳng ki/ếm nổi đồng xu.
Lại nói chỉ có phương pháp giáo dục của anh ta mới giúp con vào được trường tốt hơn cả Phúc Đán và Đại học Trung Văn Hồng Kông.
Rồi nhất định bắt con bé dậy, lập lại kế hoạch học tập, quy hoạch từng ngày, từng giờ, từng phút phải làm gì.
