Tôi không kìm được, kéo anh ta vào một cuộc cãi vã ầm ĩ. Cuối cùng Lữ Văn Bân đ/ập cửa bỏ đi.
Kết quả là sáng hôm sau, mẹ chồng và mẹ đẻ tôi mỗi người chuyển cho tôi 10 triệu đồng.
Tôi nói không nhận. Mẹ tôi khuyên nhủ đầy tâm huyết: [Con chăm sóc An An và Văn Bân chu đáo vào, tiền cứ cầm lấy, thiếu lại hỏi chúng tôi.]
Mẹ chồng thì thẳng thừng hơn: [Văn Bân kể con lại làm mấy thứ vô bổ, con đâu phải mẫu người viết lách, tưởng mình là Văn Khúc Tinh giáng trần sao? Thà cứ thi lấy chứng chỉ kế toán, đợi An An vào đại học rồi hãy đi làm.]
Năm đó An An vừa tròn 10 tuổi, còn 8 năm nữa mới đến kỳ thi đại học.
Ngón tay tôi lơ lửng trên nút x/á/c nhận nhận tiền, đơ ra rất lâu.
Nhận ư? Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt Lữ Văn Bân - hả hê như kẻ chiến thắng: 'Xem kìa, rốt cuộc mày cũng chỉ vì tiền, làm màn kịch cho ai xem?'
Sự ngột ngạt trong hôn nhân không bao giờ đến một cách bất ngờ.
Đúng, anh ta không ngoại tình không bạo hành, không hút th/uốc không rư/ợu chè, thậm chí tan làm về còn kèm con học.
Nhưng điều đó không ngăn tôi cảm thấy như con cá sắp ch*t đuối, dần ngạt thở trong dòng nước hôn nhân.
Lữ Văn Bân về nhà, xách theo túi xoài và con cá trắm to. An An dị ứng nặng với xoài, tôi cũng đã nói cả trăm lần cá trắm nhiều xươ/ng cả hai mẹ con đều không thích.
Nhưng Lữ Văn Bân không nghe. Trong nhà này anh ta đ/ộc tài như ông vua con, nói một không hai.
Tám năm ư? Đời người được mấy tám năm?
4
Tôi và con gái về nước sau khi xem concert của Taylor Swift. Lúc đi vali vơi nửa chỗ, lúc về quà lưu niệm chất đầy hai vali 26 inch.
Con bé hào hứng, vừa thu đồ vừa ngân nga bài hát của Taylor. Mấy ngày nay tôi nhận vô số cuộc gọi từ Đại học Bắc Kinh, Thanh Hoa cùng các trường danh tiếng Hồng Kông, tất cả đều thông qua giáo viên chủ nhiệm của con mà đến với tôi.
Trường tốt thì ít, điều kiện đều na ná nhau. Tôi để con tự quyết định. Nó đã lớn rồi, tiếp xúc nhiều với trung tâm luyện thi của Lữ Văn Bân, hiểu rõ ngành nào trường nào mạnh hơn cả tôi.
Hơn nữa, tôi mong tương lai nó có thể sống bằng đam mê của chính mình.
Khi con hoàn thành đơn đăng ký, chúng tôi cũng đến sân bay. Điện thoại Lữ Văn Bân lại réo như bùa hộ mạng: [Trần Trân, ý cô thế nào?]
[Vì chuyện Trương Linh à? Đã bảo tôi với cô ấy chỉ là đồng nghiệp, cô có cần làm quá lên không?]
Trương Linh? Nếu anh ta không nhắc, tôi suýt quên mất nhân vật này.
Mười năm trước, Trương Linh là học trò cưng của Lữ Văn Bân. Năm năm trước, cô tốt nghiệp sư phạm, trở thành cấp dưới của anh ta.
Cũng từ đó, ngoài công việc và dạy con, Lữ Văn Bân đột nhiên có thêm vài sở thích mới.
Anh chê bai nước hoa Dior J'adore của tôi, bảo mùi hoa quả ngọt ngào quá, không tươi mát như dòng nước hoa unisex của Versace.
Khi con gái nói muốn xem phim Tết 'Nhiệt Lạt Côn Đằng', anh nhăn mặt chê con giống tôi, thẩm mỹ kém cỏi: 'Xem phim Tết Trung Quốc chi bằng xem lại kinh điển như Casablanca hay Waterloo Bridge'.
Nói là chê con, thực chất là mượn gió bẻ măng.
Tôi không tin vào những thay đổi đột ngột. Thế là nhân lúc Lữ Văn Bân tắm, tôi lục điện thoại anh ta.
Trương Linh: [Bộ phim em giới thiệu hôm trước hay lắm phải không? Em còn thích một bộ nữa...] kèm link Douban.
Hai tiếng sau, Lữ Văn Bân phản hồi một bài cảm nhận dài.
Lật xuống dưới, anh chụp ảnh con đang học, góc ảnh lộ tôi đeo kính, nhíu mày trước máy tính.
Tôi nhớ hôm đó biên tập yêu cầu sửa kịch bản vì nhà đầu tư thêm người. Mặt mộc, tôi gõ bàn phím như đ/á/nh lửa ở góc bàn ăn.
Dân văn phòng đều hiểu, lúc ấy chỉ muốn 'xử' đối tác ngay, mặt mũi chắc chắn không thể tươi được.
Vậy mà Lữ Văn Bân vô tư gửi ảnh đó kèm chú thích: [Kèm con học, một câu hỏi khó lần nửa tiếng chưa xong, giống hệt mẹ nó.]
Trương Linh nhanh chóng đáp lại bằng bức ảnh quán cà phê tông vàng ấm áp: [Một cuốn sách, một tách cà phê, một ngày âm u.]
Lữ Văn Bân thở dài: [Đây mới là cuộc sống!]
Tết Đoan Ngọ năm sau, tôi gói bánh ở nhà. Con thích bánh táo tẩm mật, tôi thích bánh trắng chấm đường. Lữ Văn Bân là dân Nam chính hiệu, khó tính - ngoài nhân thịt còn đòi thêm trứng muối và thịt kho tàu.
Trương Linh nghe xong lập tức gửi biểu tượng mèo thèm thuồng: [Trời ơi lâu lắm rồi em chưa ăn bánh tự gói! Thèm chảy nước miếng!]
Lữ Văn Bân phán: [Đơn giản thôi, bảo chị dâu gói cho!]
Thế là hôm đó, anh bắt tôi gói toàn bánh mặn. Con gái hé miệng đòi táo mật liền bị quát: 'Sổ sai chưa sửa xong đòi ăn!'.
Đoạn chat dài, ảnh chia sẻ nhiều vô kể. Từng câu từng chữ như xươ/ng mắc cổ.
Lữ Văn Bân ra khỏi phòng tắm, thấy tôi cầm điện thoại anh ta, lại ầm ĩ cãi nhau. Cãi nhau xong, anh ném túi bánh vừa luộc xuống sàn, gào: 'Có gì to t/át, bánh chưng thì có gì gh/ê g/ớm?'.
Chúng tôi lạnh nhạt một tuần. Tuần sau, anh mang thiệp cưới về nhà.
Anh bảo Trương Linh đã có hôn phu từ lâu, rồi nghiêng đầu nhìn tôi đầy châm chọc - như muốn nói: 'Thấy chưa, người ta sắp cưới rồi, làm gì có chuyện gì, đúng là tiểu nhân hẹp hòi'.
Đầu dây bên kia, Lữ Văn Bân hạ giọng: [Trần Trân, rốt cuộc cũng không đưa bánh cho Trương Linh mà. Với lại, đám cưới cô cũng chẳng đến, tôi có nói gì đâu.]
