“Bản thân chúng ta còn không nuôi nổi nhau, lấy đâu cơm cho bà ấy ăn!”
“Xời, cái bà già không ch*t này!”
......
Bà nội mắt tuy không tốt nhưng tai lại thính. Những lời cháu chắt gọi bà là “đồ không ch*t”, bà nghe rõ từng chữ.
Bà thường xuyên lén lau nước mắt, nhưng chưa bao giờ quên đưa cho tôi - đứa cháu nhỏ nhất - một cây kẹo mút.
Trong số cháu nội cháu ngoại, chỉ có tôi gần gũi với bà. Anh họ và chị họ đều xa lánh, không những không đến gần mà mỗi lần đi ngang còn giả vờ bịt mũi như ngửi thấy mùi hôi thối.
Bà nội như con chó hoang, sống lay lắt hết nhà này sang nhà khác. Đến kỳ hạn là lập tức bị đuổi đi nơi khác. May mà mắt bà mờ, nếu không nhìn thấy ánh mắt mong bà sớm ch*t của lũ con cháu, chắc trái tim bà còn tan nát hơn.
Sau này, mấy nhà hợp lại bày mưu.
Cố tình không cho bà ăn, một ngày chỉ một bữa, có hôm thẳng thừng bỏ đói. Bác cả và mẹ tôi càng lấn tới, ch/ửi m/ắng bà thậm tệ. Bố tôi và bác cả giả vờ đi/ếc không nghe thấy.
Tôi thường xuyên bị mẹ đá/nh đò/n vì tội ăn tr/ộm bánh bao cho bà.
Một năm sau, âm mưu của họ thành công. Bà nội chủ động đề nghị về quê sống một mình.
Một cụ già gần như m/ù lòa, da bọc xươ/ng, sống cô đ/ộc nơi quê nhà, không khác nào tự kết liễu đời mình.
Sau chặng đường núi quanh co, bà trở về ngôi nhà đất của mình. Lũ con sợ bà vướng víu, thậm chí không thu xếp chăn chiếu, lập tức quay về.
Họ bảo, ba tháng nữa là có thể lo hậu sự cho bà, lúc ấy sẽ nhẹ nhõm.
Ba tháng sau, bác cả nhận được điện thoại từ làng.
Là bà nội, bà vẫn còn sống.
“Thằng cả, con đi m/ua vé số đi.”
Bà đọc một dãy số.
Giọng bà khỏe khoắn lạ thường, nghe như thể cơ thể còn cường tráng hơn xưa.
Bà là người nông dân chính hiệu, đến vé số là gì còn không biết.
Thần thánh mách bảo, bác cả đi m/ua.
Lại thần thánh mách bảo, trúng 3 tỷ.
Tiếp theo, bố tôi và cô cũng nhận được điện thoại của bà.
Mọi chuyện ứng nghiệm toàn bộ.
Thăng quan phát tài, giàu nổi trong một đêm, tất cả chỉ nhờ một câu nói của bà.
Hôm ấy, ngôi làng già vắng lặng bao năm bỗng vang dậy tiếng pháo.
Mấy đứa con hiếu thảo của bà khóc lóc van xin bà lên thành phố hưởng phúc.
Chuyện này gây chấn động địa phương, nhà họ Trình xuất hiện ba đại hiếu tử.
Nhìn nụ cười hiền hậu của bà, tôi chỉ thấy xa lạ.
Đột nhiên, bên tai văng vẳng mấy lời:
“Đừng bao giờ ước nguyện điều gì với bà, nếu không mạng ngắn!
“Trên đời không có chuyện ngồi mát ăn bát vàng. Mỗi điều ước đều phải trả giá bằng chính tuổi thọ của họ.”
Trước mắt, bác cả vẫn không ngừng hỏi bà về chuyện đầu tư.
Chị họ lao vào lòng bà, nói ra nguyện vọng được bảo lãnh học thẳng.
4
Bà nội được bác cả và cô thân chở đến nhà tôi.
Trước khi đi, bác cả thì thầm nhắc bà đừng quên chuyện nhân duyên của cháu đích tôn.
Anh họ dạo này đang theo đuổi con gái một đại gia bất động sản.
Cha cô gái là nhân vật đầu ngành, nếu kết được thông gia này, việc đầu tư của bác cả sẽ thuận buồm xuôi gió.
Tiếc là cô gái luôn giữ thái độ lịch sự mà xa cách với anh họ.
“Mẹ ơi, cháu là cháu đích tôn của mẹ, con là con ruột của mẹ. Mẹ phải giúp chúng con.”
Từ khi mọi người no đủ, sống trong nhung lụa, cái miệng vàng của bà càng khó mở.
Có khi bố tôi và họ dùng hết nước nôi cũng khó cầu được một câu.
Họ đòi hỏi quá nhiều, bà tiếp ứng không xuể.
“Để bà suy nghĩ đã...”
Thấy bà vẫn không chịu mở miệng, bác cả đảo mắt, anh họ lập tức quỳ xuống trước mặt bà.
“Bà ơi!”
“Nhà bác cả đúng là nhiều chiêu, không trách giàu nhất.”
Mẹ tôi lẩm bẩm bên cạnh.
Mấy năm nay, nhà bác cả đòi hỏi vô số, bà đều đáp ứng.
Điều này khiến mẹ tôi và cô bất mãn, bởi trước kia, bác cả và bác dâu là những kẻ đ/ộc á/c nhất với bà.
Bác cả từng có ý định nh/ốt bà ngoài cửa cho ch*t cóng.
“Cháu có chắc không?”
Đối mặt với đứa cháu đích tôn mếu máo sụt sùi, bà mềm lòng hỏi.
Anh họ gật đầu quyết liệt.
“Ba ngày nữa, cô bé đó sẽ lạc đường khi leo núi, cháu đi tìm cô ấy đi.”
Anh họ lấy điện thoại ra xem, quả nhiên thấy cô gái đăng story dự định ba ngày sau đi leo núi.
“Bà ơi, bà đúng là bà nội tốt nhất của cháu!”
Cả nhà lập tức trở lại không khí đầm ấm.
Chỉ có tôi nhìn thấy.
Con số trên đỉnh đầu anh họ giảm 10.
Số dư còn 40.
Anh ấy năm nay 28 tuổi.
Còn số dư của những thành viên khác:
Bác cả 55, năm nay 53 tuổi.
Bố tôi 65, năm nay 48 tuổi.
Cô 70, năm nay 45 tuổi.
Chị họ 65, năm nay 22 tuổi.
Chỉ người thân cùng huyết thống với bà mới được ước nguyện, mới đổi được tuổi thọ.
“Con sắp tốt nghiệp rồi, mau đi xin bà chỗ làm sắt đi!”
Mẹ tôi lại nhắc nhở.
Tôi nhìn bà nội đang bị những khuôn mặt tươi cười vây quanh, khóe miệng bà nửa như cười, đôi mắt đục ngầu nheo lại.
Thân thiết mà m/a quái.
5
Thoáng cái đã đến ngày sinh nhật bà.
Mọi năm chỉ làm tiệc gia đình, năm nay quy mô cực lớn.
Bác cả vung tay bao nguyên khách sạn sang nhất địa phương, tổ chức linh đình.
Mời tất cả thân bằng quyến thuộc đến chia vui.
Trong khách sạn náo nhiệt khác thường.
Cô kéo bố tôi nói chuyện riêng.
“Lần này lại nhà bác cả nổi bật. Cùng là con của mẹ, sao lại chỉ có anh ta được lên mặt? Hồi mẹ vô dụng, người đầu tiên nói bỏ chính là anh ta!
“Haizz, đúng là con gái lấy chồng như nước đổ lá khoai. Ngày xưa áo mẹ rá/ch mười mấy lỗ, vẫn là tôi m/ua cho bà một cái!”
Đó là chiếc áo hàng chợ, vải thô ráp, giá không bằng một phần năm áo của chị họ.
Đây là món đồ duy nhất cô m/ua cho bà những năm ấy, sau này thường xuyên bị cô nhắc lại để thể hiện lòng hiếu thảo.
“Miễn là cụ vui, gì cũng được. Lát nữa qua nâng ly hầu hạ, biết đâu hôm nay cụ vui lại nói ra chuyện tốt lành!”
Bố tôi khuyên cô, hai người nhanh chóng vây quanh bà.
Con số trên đầu cô lắc lư, tôi biết hôm nay cô lại sắp toại nguyện.
Mấy năm nay cô được không ít, nhờ tấm lòng hiếu thảo một chiếc áo, từ kẻ không chịu tiến thủ leo lên chức quản lý. Chị họ càng là con nhà người ta, từ nhỏ đã được bảo lãnh vào trường danh tiếng.
