Hắn nằm rạp trên giường, giọng nghẹn lại trong chiếc gối rơm. Tôi vén áo hắn lên bôi th/uốc, vết thương mới chồng lên s/ẹo cũ, tựa như những mảnh vá trên thân dân lưu tán ngoài kia. Gió đêm lùa vào, tiếng trẻ con khóc thút thít trong ngõ vọng đến. Mở cửa nhìn ra, mấy người đàn bà ôm con co ro trong góc tường, run lập cập vì lạnh.
Tôi mời họ vào nhà sưởi ấm. Xuân Đào tím tái cả người vẫn gắng gượng xe sợi gai. "Cô nương, dạy chúng tôi thêu hoa đi", giọng nàng đẫm nước mắt, "còn hơn ch*t đói". Ánh mắt ấy khiến tôi nhớ đến chính mình năm xưa đi cầu c/ứu cho em trai. Gật đầu lia lịa, tôi dạy họ kỹ thuật viền khóa. Xuân Đào học nhanh nhất.
Nhưng chưa kịp thêu xong bông hoa đầu tiên, nha dịch đã đến thu "thuế an dân lưu tán". Tôi lục ra xâu tiền đồng dành dụm nửa năm, Xuân Đào lại nhét vào tay tôi chiếc khăn tay vừa thêu xong: "Đem b/án đi, m/ua th/uốc cho Kính ca".
Lý Kính nằm trên giường dưỡng thương, nghe động bên ngoài liền định ngồi dậy. Tôi ghì hắn xuống, hắn siết ch/ặt tay tôi thì thầm: "A Kiều, cái thế đạo này không đúng đâu".
Ừ, thế đạo này không đúng.
Chồng Xuân Đào ch*t trong nạn châu chấu phương Bắc. Nàng bồng con chạy lo/ạn, chứng kiến mẹ chồng gục ch*t đói giữa đường. Những người đàn bà khác, kẻ bị quan lại cư/ớp nắm lương cuối cùng, người nhìn chồng bị bắt đi xây thành không trở về.
Tôi bắc nồi lớn trước cửa tiệm thêu. Xuân Đào cùng mọi người giúp nấu cháo, trong nồi lổn nhổn nửa phần rau dại. Dân lưu tán xếp hàng với bát sứt, đứa bé đói quá cắn cả mép bát. Lý Kính chống gậy trúc đứng dưới mái hiên, nắm đ/ấm siết ch/ặt. Hắn nói: "A Kiều, ta phải đỗ đạt, phải thay đổi thế đạo này, để thiên hạ không còn ai ch*t đói".
Trước giờ tôi chỉ muốn sống yên ổn. Nhưng nước không ra nước, nhà sao yên được? Với tài năng và thân phận của Lý Kính, có lẽ hắn làm được.
Bỗng ngoài phố ầm ĩ. Nghe nói kinh thành phát lương c/ứu tế, nhưng khi xe lương tới huyện nha, mười xe chỉ còn tám. Nha dịch khiêng bao lương vào kho, có bao rá/ch gạo trắng đổ lả tả. Dân lưu tán nhìn mà không dám lại gần. Xuân Đào liều mình hỏi: "Quan gia, gạo này...?"
"Đây là quan lương!" Tên nha dịch đ/á văng bao gạo, "Ai động vào là làm phản!"
Đêm ấy trong nhà tĩnh lặng khác thường. Xuân Đào cùng mọi người co cụm, thở cũng nín. Chúng tôi hiểu rõ - lương c/ứu tế bị quan phủ chiếm đoạt.
Vết thương Lý Kính chưa lành hẳn, hắn đã vội trở lại huyện học. Trước khi đi, hắn nói: "A Kiều, ta viết xong 'Bình Điệu Sách' rồi".
Thế đạo đại lo/ạn, kẻ tiểu dân như kiến như giòi cũng lo việc nước, thế mà quan lớn trên cao chỉ mải mê tham nhũng.
Mấy hôm sau, huyện nha bất ngờ mở kho phát lương. Nghe nói trên kiểm tra gắt nên phải chia chút cho dân. Tôi nhìn thứ gạo ấy - thô hơn cả hạt cát rơi hôm trước, lẫn đầy sạn. Nhưng Xuân Đào bảo: "Sống được là may".
Tôi cùng Xuân Đào và mọi người thức trắng làm xong lô hàng thêu, nhờ người mang lên huyện b/án. Tiền ki/ếm được m/ua ít gạo ngon trộn vào quan lương nấu cháo. Mỗi chiều tan học, Lý Kính lại giúp phát cháo cho dân lưu tán. Hắn nói: "Thi xong, ta sẽ viết 'An Dân Sách'".
Dần dà, tay nghề Xuân Đào ngày càng khá lên. Tiệm thêu nhận thêm nhiều việc, dân lưu tán cũng no bụng. Vết thương Lý Kính đã lành, nhưng áo xanh trên người hắn thêm nhiều mảnh vá. Tôi biết hắn dành tiền m/ua giấy bút mực. Hắn cặm cụi đèn sách, mong đỗ khoa cử để thi thố.
Mấy hôm sau, Xuân Đào dúi vào tay hắn gói đồ: "Kính ca, chị em chúng tôi may cho cậu đấy". Tôi mở ra, là chiếc áo xanh mới tinh, đường kim mũi chỉ tinh tế, ống tay thêu mấy nhánh trúc biếc.
Lý Kính khoác áo mới, đeo hòm sách lên đường ứng thí. Tôi đặc biệt buộc cho hắn chiếc túi thơm bên hông, trong đựng hoa quế khô.
"Cái này là...?"
"Nghe nói giúp tinh thần tỉnh táo, cậu phải thi tốt nhé."
Hắn cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi: "Đợi ta về".
Xuân Đào cùng mọi người đứng trước cửa tiễn hắn, có đứa trẻ nói lớn: "Kính ca ca, khi nào cậu làm quan lớn, bọn cháu sẽ không đói nữa!".
Tôi nhìn theo bóng Lý Kính khuất dần, nhớ lời hắn nói khi nằm dưỡng thương: "A Kiều, cái thế đạo này không đúng đâu".
Ừ, thế đạo này không đúng. Nhưng chúng ta phải thử dùng kim thêu và bút mực, từng mũi từng chữ, vá lại thế đạo này cho tốt đẹp hơn.
Tôi biết với tài năng Lý Kính ắt sẽ qua được hội thí, nhưng vẫn lo đến ngồi không yên. Thêu hoa đ/âm vào tay mấy lần, nấu cơm suýt ch/áy nồi. Mãi đến tối mới nghe tiếng bước quen thuộc.
"Thế nào?" Tôi sốt ruột hỏi.
Hắn cười lấy từ tay áo tờ giấy: "Áp lục".
Tôi sững người. Đỗ đầu viện thí, nghĩa là hắn được dự hương thí. Hắn nắm ch/ặt tay tôi: "A Kiều, đây mới chỉ là khởi đầu".
Xuân Đào cùng mọi người mừng rơi nước mắt. Lũ trẻ nhảy cẫng quanh hắn: "Lớn lên cháu cũng sẽ đỗ đạt như Kính ca ca!".
Hương thí tổ chức ở tỉnh thành, thi ba trường mỗi trường ba ngày. Tôi định đi cùng, nhưng Lý Kính nhất quyết bảo ở nhà. Đành chuẩn bị cho hắn áo bông mới may, áo choàng chống rét, cùng đôi bảo gối hắn thức trắng đêm làm. Nghe nói trường thi lạnh lắm, sợ hắn cảm.
"Mang theo ít lương khô, đói thì ăn."
Hắn cười ngắt lời: "A Kiều, ta đi thi chứ đâu phải ra trận".
Tôi trừng mắt: "Ai biết trong trường thi thế nào, phòng khi..."
Hắn đột ngột hôn lên môi tôi, nuốt trọn lời còn lại. "Đợi ta về", hắn thì thầm bên tai.
Những ngày hắn đi thi, tôi sống như năm dài. Đếm từng ngày, tưởng tượng cảnh hắn trong trường thi. Thêu thùa lệch mũi, Xuân Đào cười an ủi: "Kính ca có tài, cô phải giữ sức trước đã".
Cuối cùng, chiều ngày thứ mười, tiếng bước chân quen thuộc vang lên. Tôi lao ra cửa, thấy hắn đứng dưới ánh hoàng hôn. Tuy mệt mỏi nhưng thần thái rạng rỡ.
