Tôi chấm ngón tay vào chu sa, phác họa lên tấm bản đồ: "Đê điều phải xếp thành hình cánh nhạn, như cách thợ thêu bện tua chỉ mà chia dòng nước xiết vào các kênh nhánh."
Lý Cảnh cúi sát mũi vào tờ giấy vẽ, hơi thở ấm áp phả xuống mu bàn tay tôi.
Ba tháng sau, khi chiếc cối xay nước hình xươ/ng rồng đầu tiên được dựng lên bờ đê, tôi đang cùng các thợ thêu nữ may áo ấm cho dân lánh nạn. Bỗng nghe tiếng reo hò vọng từ bờ sông, quay đầu liền thấy Lý Cảnh băng qua bùn lầy chạy tới, tà áo quan phục màu huyền đen dính đầy cỏ rác.
Chàng chẳng màng ánh mắt mọi người, kéo tôi đứng dậy khỏi khung cửi: "Thành rồi, A Kiều! Kênh dẫn nước do nàng vẽ đã thành công!"
Lời chưa dứt, bờ đê vang lên tiếng nứt g/ãy k/inh h/oàng. Tôi theo phản xạ gi/ật chàng về phía sau, thân mình đổ ập lên khung cửi. Khi dòng nước lẫn bùn cát ập xuống đầu, hình ảnh cuối cùng tôi thấy là chiếc nút thắt bình an lặng lẽ thêu trên tay áo chàng, giờ đã rá/ch tơi tả.
Tỉnh dậy trong thư phòng hoàng gia, mùi long diên hương xộc lên khiến đầu óc quay cuồ/ng. Sau bình phong, giọng hoàng đế vang lên: "Thái tử nói cối xay nước ấy là do ngươi vẽ?"
Vừa định ngồi dậy, tay tôi chạm phải tập tấu chương nhuốm m/áu đặt bên gối. Rõ ràng là chữ viết của Lý Cảnh, chi chít ghi lại cách tôi ba tháng qua điều phối lụa vải th/uốc men từ xưởng thêu, dạy phụ nữ dùng kỹ thuật dệt vải để bện thúng cỏ phòng lũ.
Tôi nép trong chăn gấm, mắt dán lên hoa văn rồng cuốn sống động trên màn trướng: "Thần nữ không dám, chỉ là mấy mẹo vặt của thợ thêu thôi ạ."
"Mẹo vặt mà hay thế!" Lão hoàng đế bật cười khẽ: "Công bộ ba mươi năm chẳng làm nổi, lại bị cây kim thêu của nàng nhọn hoắt chọc thủng."
Về sau nghe kể, khi đê vỡ hôm ấy, chính Lý Cảnh ôm tôi phóng qua chiếc cầu gỗ chênh vênh. Nút thắt bình an tôi thêu cho chàng thấm đẫm m/áu, nhưng lại che chở được chỗ hiểm nơi tim.
Ngày sách phong Thái tử phi, tôi khoác lễ phục tự tay thêu bước vào Thái Miếu. Váy lông chim dài ba trượng như đàn chim chóc bay lượn, từng chiếc lông đính ngọc châu Đông Hải, bước đi lấp lánh tựa ngân hà sa đổ.
Lý Cảnh quay người cuối thềm ngọc, mười hai chương hoa văn trên áo miện phục màu huyền đen bỗng sống động lạ thường. Đó là thành quả bảy đêm thức trắng của tôi, dùng tơ tằm pha kim sa mà thêu nên.
"Người bạn đời của cô, tất gánh vác thiên mệnh."
Trong tiếng xướng của quan lễ, tôi liếc thấy lão hoàng đế gật đầu hài lòng. Trong tay ngài lúc này đang lật bức tranh thêu "Vạn Dân Trị Thủy" do tôi dâng tháng trước - chiếc trâm gỗ cài tóc người đàn bà khiêng bao cát, chính là chiếc trâm Lý Cảnh và tôi từng dùng khi chạy lũ năm xưa.
Đêm đầu tiên ở Đông Cung, tôi phát hiện chiếc rương gỗ long n/ão góc phòng. Mở ra mới biết là khung cửi từ căn nhà nhỏ thuê ngày trước, ngay cả sợi tơ màu đỏ quấn trên thoi dệt vẫn còn nguyên.
Lý Cảnh ôm tôi từ phía sau: "Nghe nói nàng đã giao lại xưởng thêu cho Vương thẩm?"
Tôi vuốt ve khung cửi gỗ đàn hương quen thuộc: "Phải để đường sống cho người khác. Nhưng hôm trước Bộ Hộ có người tới, muốn mời ta chỉ điểm máy dệt kiểu mới cho Ty Chế Tạo."
Mùa thu năm sau, lão hoàng đế tạ thế trong nụ cười trên đài quan tinh. Ngày Lý Cảnh đăng cơ, chính tay tôi cài áo cổn mười hai chương cho chàng.
Nhưng chàng lại đặt ngọc tỷ vào lòng bàn tay tôi: "A Kiều, đây là chiếc thúng cỏ nàng dạy trẫm bện đó."
Tôi cúi nhìn: trên núm ngọc tỷ làm từ ngọc trắng Hòa Điền, rành rành hoa văn thúng cỏ được bện bằng chỉ vàng.
Triều đại mới lập, tôi lập xưởng thêu trong thiết phòng Tử Thần Điện. Mồng tám hàng tháng, các thợ dệt ngoại thành mang mẫu mới đến thỉnh giáo, phiến đ/á xanh thường nhuốm đủ màu chỉ tơ.
Con gái Khanh Đại Lý Tự dâng bức tranh thêu hai mặt, mặt trước là ruộng dâu nẻo lúa, mặt sau hóa ra lại là bản đồ thủy lợi. Thiếu nữ chỉ ngón tay vào điểm trên tác phẩm: "Nương nương xem, nếu đổi dòng sông chỗ này ba dặm, có thể tránh được ba năm thủy tai."
Tôi mỉm cười nhìn chiếc trâm gỗ trên tóc nàng, chợt như thấy hình bóng mình thuở trước. Hôm sau trong buổi chầu sớm, bức thêu ấy được trải trên long án, văn võ bá quan cuối cùng cũng hiểu vì sao Hoàng đế nhất quyết treo bức "Cẩm Tú Sơn Hà Đồ" trong nghị chính điện.
Đêm Thượng Nguyên mười năm sau, tôi cùng Lý Cảnh vi hành trên phố Chu Tước. Bà lão b/án bánh trôi bỗng quỵ xuống r/un r/ẩy: "Hoàng thượng vạn tuế, nương nương thiên tuế. Năm ấy Giang Lăng thủy họa, tấm vải chống thấm nương nương ban đã c/ứu cả làng chúng dân."
Lý Cảnh đỡ bà lão dậy, tay thoăn thoắt cài lên tóc tôi đóa hoa lụa. Dưới ánh trăng mới nhận ra, đóa hoa ấy được c/ắt từ vải thừa của bộ lễ phục sách phong năm xưa.
Hào thành phản chiếu ánh đèn muôn nhà, tựa như ngàn mũi kim vạn sợi chỉ ta từng thêu thùa, rốt cuộc đã dệt nên cảnh thái bình.
