Khi ôm con gái đang sốt cao vào viện, tôi tình cờ gặp lại người yêu cũ ở phòng cấp c/ứu.
Anh liếc nhìn hồ sơ bệ/nh án.
"Chia tay ba năm, con bé ba tuổi?"
"Lâm Giản," anh nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý, "cô sinh con chỉ trong một tháng mang th/ai sao?"
1
Đêm khuya, đứa con gái ba tuổi sốt cao không hạ, thậm chí lên cơn co gi/ật.
Tôi vội bế con đến bệ/nh viện, không ngờ gặp Sầm Dực ở khoa cấp c/ứu.
Người yêu cũ đã chia tay ba năm.
Đôi mắt quen thuộc, cuộc gặp gỡ bất ngờ.
Sau phút ngỡ ngàng, tôi nhanh chóng bế con đến gần:
"Bác sĩ, con tôi uống ibuprofen nửa tiếng trước nhưng nhiệt độ vẫn tăng lên 41.2 độ, trước khi đến đây còn bị co gi/ật do sốt cao..."
Tôi miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết, sợ bỏ sót điều gì.
Sầm Dực lắng nghe rồi kê đơn, yêu cầu tôi đưa con đi xét nghiệm m/áu.
Con bé mệt lả, đến cả lấy m/áu - thứ đ/áng s/ợ nhất - cũng chỉ rúc vào ng/ực tôi khẽ nức nở.
Sau khi có kết quả xét nghiệm, anh lại kê th/uốc và truyền dịch tại khoa cấp c/ứu.
Một mình tôi bế con đi thanh toán, lấy th/uốc, tiêm truyền...
Khi xong xuôi, lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Con bé sốt mệt, thiếp đi trong lòng tôi.
...
"Con ai?"
Giọng nói quen thuộc vang lên bất chợt khi tôi đang thiu thiu ngủ.
Cơn buồn ngủ tan biến.
Tôi thầm than thở, chỉ nghe giọng nói ấy thôi cơ thể đã cứng đờ.
Vài giây sau, tôi ngẩng đầu lên.
Sầm Dực đã thay đồ thường, vẫn chiếc áo sơ mi trơn quen thuộc khoác ngoài áo choàng tối màu.
Anh đứng trước mặt, khẩu trang che nửa khuôn mặt.
Tôi ngẩn người thêm vài giây mới hiểu câu hỏi vừa rồi -
Con ai.
Tôi cười gượng, cố tỏ ra bình tĩnh:
"Con tôi."
Nói rồi tôi nhìn thẳng vào anh: "Không giống tôi sao?"
Sầm Dực ngồi xuống cạnh tôi.
"Lâm Giản, chúng ta chia tay ba năm, cô có đứa con ba tuổi."
"Cô mang th/ai chưa đầy tháng đã sinh?"
2
Tôi bị anh hỏi cho khựng lại, cũng không muốn giấu giếm nữa.
Cúi nhìn con bé đang ngủ say, trán lấm tấm mồ hôi.
Nhiệt độ đã hạ.
Nhẹ nhàng vuốt mái tóc ướt của con, tôi thủ thỉ: "Con của Mạn Mạn."
"Lộ Mạn Mạn?"
"Ừ."
Sầm Dực nhíu mày: "Nhưng lúc nãy ở phòng khám, nó gọi cô là mẹ."
Tôi cứng người.
Có những chuyện dù đã qua ba năm, nhắc lại vẫn nghẹn lòng.
"Mạn Mạn mất rồi."
Tôi hít một hơi: "Giờ tôi là mẹ nó."
Sầm Dực trầm mặc hồi lâu.
Có lẽ vì đêm khuya khoắt, hay vì cuộc hội ngộ của những người từng thương.
Một khi mở lời, những câu chuyện cứ thế tuôn ra.
Tôi kể cho Sầm Dực nghe về lai lịch của đứa bé -
Lộ Mạn Mạn, hàng xóm nhà tôi, lớn lên cùng nhau từ thuở bé.
Cô ấy mồ côi, sống với bà nội.
Năm thiếu niên, bà cô qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, mẹ tôi thương tình bèn đón về nuôi chung.
Chúng tôi mãi là bạn thân.
Nhưng.
Mấy năm trước, cô gặp gã đàn ông hơn tám tuổi.
Kẻ kia giàu có, từng trải, đâu phải đối thủ của cô gái mới lớn ngây thơ.
Hắn chỉ đóng kịch, nhưng cô lại lao vào như th/iêu thân.
Mang th/ai xong, hắn trì hoãn hôn sự, đến khi cô sắp sinh lại biến mất không dấu vết.
Mạn Mạn một mình sinh con, nhưng sau khi con đầy tháng, vì trầm cảm sau sinh đã nhảy lầu t/ự v*n.
Cô gửi lại đứa bé cho tôi, cùng căn nhà bà nội để lại.
Tôi không thể bỏ mặc.
Thế là.
Một cô gái chưa chồng như tôi, trở thành mẹ từ đó.
3
Kể ra chỉ vài lời ngắn ngủi.
Nhưng mỗi lần nhắc đến Mạn Mạn, cổ họng tôi lại nghẹn ứ.
Sầm Dực lặng im hồi lâu, rồi vỗ nhẹ lên vai tôi.
Anh vẫn như xưa, không khéo an ủi.
Bỗng.
Viên Viên trong lòng tôi cựa mình, mở mắt.
"Mẹ..."
Con bé gọi khẽ, rồi đột nhiên nhìn sang Sầm Dực.
Quan sát vài giây, Viên Viên bỗng cười tươi:
"Đây là bố ạ?"
Tôi và Sầm Dực nhìn nhau.
Anh đưa tay xoa đầu con bé: "Không, chú là cậu."
"Ồ."
Viên Viên cúi mặt, vẻ thất vọng hiện rõ trên gương mặt bánh bao.
Sầm Dực có lẽ cũng động lòng, lấy từ túi ra hai viên kẹo dỗ dành.
Viên Viên cười vui.
Còn tôi, đờ đẫn nhìn những viên kẹo trong tay anh.
Những viên kẹo sữa trắng quen thuộc.
Tôi hay tụt đường huyết, ngày yêu nhau anh luôn mang theo vài viên kẹo dự phòng.
Thì ra.
Vài thói quen, anh vẫn giữ.
Hạ sốt xong, Viên Viên tỉnh táo hẳn, cầm điện thoại tôi nghe truyện.
Tôi và Sầm Dực ngồi bên cạnh, im lặng đối diện.
Mãi sau.
Sầm Dực khẽ hỏi: "Hiện giờ, cô có người yêu chưa?"
Câu hỏi khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
Tôi lắc đầu, định đáp thì ánh mắt chợt dán vào bóng người phía xa -
Là hắn?
4
Dặn Sầm Dực trông hộ con, tôi đứng dậy chạy về phía sảnh.
Người đàn ông trung niên vận vest đắt tiền đang ân cần đỡ một sản phụ.
Hắn không đeo khẩu trang.
Đến gần, tôi soi kỹ hai giây.
Đúng hắn rồi.
Tưởng Hồng Thăng.
Hai giây sau, tiếng t/át vang cả sảnh đường.
Cái t/át ấy của tôi.
Thay cho cô ngốc Mạn Mạn.
Kẻ trước mắt mặc vest bảnh bao chính là thủ phạm bỏ rơi hai mẹ con cô.
Hắn ch/ửi bới vài câu, rồi nheo mắt nhìn tôi:
"Cô là... bạn của Lộ Mạn Mạn?"
Giọng hắn đầy nghi hoặc.
Tôi chẳng thèm đáp.
Người phụ nữ mang th/ai bên cạnh hắn hùng hổ định đến chất vấn, bị Tưởng Hồng Thăng ngăn lại.
Tôi trừng mắt, quay gót.
Trở về chỗ con, tay vẫn run.
Thật ra cái t/át vừa rồi chỉ là nhất thời nông nổi.
Mạn Mạn đã mất.
Tôi làm gì được hắn?
Sầm Dực liếc nhìn, im lặng đưa cho tôi chai nước đã mở nắp.
