Trong ký ức, trăng vẫn luôn tròn, chẳng bao giờ vỡ.
Như bước chân ngựa hắn dẫm qua, vũng nước in bóng trăng vàng viên mãn.
Trăng rồi sẽ tròn, vết thương rồi cũng lành.
Như chim sẻ bé nhỏ, rồi sẽ quay về bên hắn.
4
Đèn nến lập lòe, Thiệu Trĩ vẫn còn say giấc.
Ta khẽ khàng ngồi bên giường, dưới ánh đèn ngắm nhìn đường nét đôi mày hắn.
Gió đêm cuốn theo hơi ẩm mưa xuân phả vào mắt người, tâm sự tựa bông lau trên cành dần bay xa.
Thiệu Trĩ - người hết lòng bảo vệ ta, nếu biết được quá khứ tủi hổ kia, hắn sẽ nhìn ta bằng ánh mắt nào?
Ta không biết, ta chẳng dám hỏi.
Bởi Thiệu Trưng từng cũng nâng niu ta như ngọc trên tay.
Khi biết viên huyện thừa họ Vương cùng thuộc hạ từng x/é áo ta.
Hắn cười ôm ta vào lòng, sai người móc mắt bọn chúng:
"Kẻ nào dám hét lên khiến nàng gi/ật mình, c/ắt luôn lưỡi."
Chẳng phải ta không dám mở miệng, ta cũng muốn hỏi Thiệu Trĩ, như thuở trước chất vấn Thiệu Trưng.
Khi ấy ta ôm khư khư cây không hầu - thứ duy nhất mình giỏi, như kẻ sắp ch*t đuối bám víu khúc gỗ trôi, học đòi vẻ kiêu căng của người đời:
"Sao chọn nàng ấy?
"Vì nàng ấy gảy không hầu hay hơn ta sao?"
Ta tưởng Thiệu Trưng sẽ bảo: Ta không chọn nàng.
Rồi búng tay vào trán khiến ta đ/au điếng để nhớ đời, đừng nói lời ngốc nghếch nữa.
Nhưng Thiệu Trưng chỉ gi/ật mình, nhìn ta hồi lâu, chợt bật cười như bị trêu ngươi.
Hắn nói ta từng thốt bao điều ngớ ngẩn, chưa câu nào buồn cười bằng lần này.
Kỹ nghệ ta xem là mạng sống, tự hào bao năm, trong mắt Thiệu Trưng chẳng đáng một đồng.
Biết trước kết cục vẫn cất lời, đúng là tự chuốc khổ.
Ta không dám chất vấn A Trĩ nữa rồi.
Như bàn tay c/ụt trong hộp vàng, mụ nhũ mẫu bảo kỹ nữ bị người ta chối bỏ, đem tặng lại chỉ là sự s/ỉ nh/ục.
Ta sợ A Trĩ - kẻ nấu canh đợi ta về, dù què chân vẫn gắng cưới ta, dành trọn tim mắt xem ta như châu báu.
Sẽ như Thiệu Trưng cười nhạo ta hèn mạt, tự tay đ/âm lưỡi d/ao nhọn vào tim ta.
Xét cho cùng từ khi bảy tuổi làm nô tỳ, số mệnh chưa bao giờ ưu ái ta.
Ta không tham vọng A Trĩ ở bên, chỉ mong lúc chia tay hắn đừng nói lời quá tà/n nh/ẫn.
Giá như hắn buông lời cay đ/ộc.
Ta biết bào chữa sao đây?
Nói năm ấy ta chỉ bảy tuổi, chỉ muốn sống sót, không phải tự nguyện hạ tiện.
Nói ta cũng muốn làm cô gái lương thiện, học hái dâu nuôi tằm, dệt vải thêu thùa, gắng tự nuôi thân.
A Trĩ ơi, ta đã tự kh/inh bản thân lắm rồi, người đừng gh/ét ta nữa được không?
Dường như thế nào cũng không tránh khỏi nỗi tủi hổ.
Gió thổi ngọn nến chập chờn, thổi rơi giọt lệ người.
Thiệu Trĩ tỉnh giấc, thấy mắt ta đỏ hoe, hắn nhẹ nhàng lau vệt lệ trên má.
Đầu ngón tay hắn lạnh ngắt, chẳng ấm áp như người vừa tỉnh giấc:
"Sao lại khóc?"
Ta nghẹn lời.
Thiệu Trĩ ôm ta vào lòng, nắm bàn tay lạnh giá của ta áp vào ng/ực ấm:
"Vừa rồi ta gặp á/c mộng, Thái Tang muốn nghe không?"
Ta gật đầu.
"Ta mơ về thuở nhỏ.
"Mẹ đẻ của huynh trưởng A Trưng là thiên kim tiểu thư đại tộc, còn mẹ ta chỉ là vũ kỹ thất sủng.
"Huynh trưởng từ nhỏ đã hơn ta, cưỡi ngựa b/ắn cung hay đọc sách, ta đâu cũng thua kém.
"Cha đặt hết kỳ vọng lên huynh, tự tay dạy cưỡi ngựa dẫn quân, năm mười chín tuổi huynh đã có ba ngàn xe ngựa, mười bảy tòa thành, khiến các huynh đệ gh/en gh/ét, âm thầm dùng trăm phương ngàn kế h/ãm h/ại.
"Bao nhiêu huynh đệ tranh đấu, chỉ mỗi ta không tranh, ngược lại luôn miệng gọi huynh trưởng, tận tụy theo sau, ngươi đoán tại sao?"
Ta suy nghĩ:
"Vì A Trĩ thông minh."
Thiệu Trĩ bật cười, xoa nhẹ đầu ta:
"Chỉ có Thái Tang mới nghĩ tốt cho ta thế.
"Không phải thông minh, năm ta tám tuổi, ta tận mắt thấy huynh trưởng dùng dây cung siết 💀 nhị ca, mà cha chẳng hề truy c/ứu cái ch*t ấy.
"Ta nhát gan, ta sợ lắm. Trong lòng ta rõ hơn ai hết, ta không tranh nổi huynh trưởng.
"Nhưng ta muốn sống.
"Mẹ ta khi sinh thời dạy rằng, kẻ mạnh như báo săn có cách săn mồi, kẻ yếu như chim sẻ cũng có đạo sinh tồn riêng.
"Bà dạy ta như thế, cũng hành xử như thế.
"Thuở ấy bà nịnh nọt mẹ đẻ của huynh trưởng - phu nhân Ngỗi, mới may mắn sinh được ta.
"Ta cũng học cách nịnh huynh, đoán ý hắn, các huynh đệ khác kh/inh ta nịnh hót, luôn tìm cách chế giễu, b/ắt n/ạt, bảo ta và mẹ ta đúng là giống nòi nô tỳ."
Thiệu Trĩ thở nhẹ:
"Năm đó ta chín tuổi, mẹ lau nước mắt, chỉ vào tổ chim dưới mái hiên, dịu dàng bảo.
"Chim sẻ hay gà lôi, tấm lòng muốn sống còn, nào có phân biệt sang hèn."
Gió đêm thổi tắt lò hương, cuốn đi mùi quế tiêu đắng chát trong phòng.
Trước đây Thiệu Trĩ đưa ta về bái kiến sư trưởng thân thích, từng kể mẹ hắn mất khi hắn mười bốn tuổi.
Vì xúc phạm phu nhân Ngỗi, bị đ/á/nh đến ch*t.
Ta không hiểu, người phụ nữ biết nhẫn nhục ấy, sao lại dám mạo phạm phu nhân?
"Phu nhân Ngỗi muốn đưa ta đi làm con tin, người mẹ nhút nhát của ta - kẻ bị phu nhân m/ắng vào mặt cũng không dám cãi lại - lần đầu như đi/ên cuồ/ng cắn đ/ứt ngón tay phu nhân, bị lôi xuống đ/á/nh ch*t.
"Sau khi bà mất, ta luôn oán trách, trách bà dạy ta đạo sinh tồn của chim sẻ, sao chính mình không biết nhẫn thêm chút nữa, đâu đến nỗi mất mạng.
"Nhũ mẫu bảo: Trĩ nhi, con chính là mạng sống của bà ấy.
"Sau này phu nhân Ngỗi bỗng dưng bạo bệ/nh qu/a đ/ời, ta cùng huynh trưởng trải qua quãng ngày khốn khó, tình cảm hai người mới dần thân thiết."
Thiệu Trĩ chưa từng kể với ta những chuyện này.
Trước giờ hắn luôn cười nói, dáng vẻ dễ gần, như công tử lớn lên trong mật ngọt.
Ngay cả khi bị tộc nhân ngăn cản việc cưới ta, hắn chỉ mỉm cười: Nàng đừng sợ, để ta c/ầu x/in huynh trưởng, huynh ắt sẽ đứng ra nâng đỡ.
"Ta sợ nàng kh/inh thường ta, sợ nàng nhìn thấu bản chất hèn mạt đằng sau vẻ hào nhoáng bề ngoài.
