Đêm khuya lướt video, thấy một chủ đề: Lối sống tối giản - buông bỏ mọi thứ.
Tôi xem một blogger liên tục vứt đồ đạc.
Bình luận xôn xao, đủ kiểu hưởng ứng: Vứt đi! Vứt đến khi nhà trống trơn! Chỉ còn lại bốn bức tường!
Đủ các kiểu sống tiết kiệm đến cực hạn cũng xuất hiện.
Hừ, đây gọi là tối giản sao?
Tối giản thực sự là buông bỏ chính con người trước tiên!
Như tôi đây, đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tất cả mọi người!
1
Ngày thứ 401 sống một mình ở quê.
Giữa đêm, tôi gặp một cơn mộng.
Mơ thấy mình lê bước khó nhọc trên con đường lầy lội.
Trên lưng cõng tên chồng cũ khốn nạn - Đinh Gia Bảo.
Trong mộng vẫn chưa ly hôn.
Hắn nói sợ dính bẩn giày.
Hắn bảo giày hắn đắt tiền, giày tôi chẳng đáng đồng nào.
Chân tôi đi đôi giày thể thao cũ mèm, loại giày trắng đế mòn vẹt.
Từng bước trượt dài.
Vừa bước đi thận trọng, tôi vừa hối h/ận vì không mang đôi bốt da chống trượt.
Đến đoạn dốc càng khó bước, bùn ngập đến bắp chân.
Tôi muốn bảo hắn xuống tự đi, nhưng hắn im thin thít, tôi cũng hậm hực không nói, gồng mình leo lên dốc rồi mới đặt hắn xuống.
Hắn đứng dưới đất, mặt đầy kh/inh miệt: "Chẳng hiểu mày được cái gì!"
Ý hắn là: Mày bảo tao xuống thì tao đã xuống rồi, cứng họng làm gì!
Tôi phớt lờ, đoạn đường phía trên bằng phẳng, sạch sẽ.
Bên đường chiếc xe tôi vẫn lái đang đỗ đó.
Hắn liếc nhìn, ý bảo: Chiếc xe này tao không cho mày lái đâu, xem mày đi thế nào!
Tôi tự nhiên lên xe, mở cửa vẫn nhớ mình nhiều năm không lái, không biết còn điều khiển nổi không, nhưng vừa nắm vô lăng, cảm giác quen thuộc ùa về.
Đạp chân ga, phóng đi.
Hắn ở phía sau vừa chạy đuổi vừa gào thét: "Hạ Phù Dung! Mày đứng lại! Tao bắt được mày thì gi*t ch*t luôn!"
2
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Ngoài trời mưa như trút nước.
Mơ màng, tim đ/ập thình thịch: Mưa rồi, phải dậy nấu bữa sáng, nấu xong để trong nồi cho hắn ăn lúc nào tùy ý, mình phải ra cửa hàng kiểm tra hoa quả, trời âm u trái cây dễ hỏng, hỏng lại bị hắn đ/á/nh.
Vươn tay bật đèn, ánh mắt chạm vào tấm rèm màu xanh biển.
Ch*t ti/ệt!
Xem gì cửa hàng hoa quả? Nấu gì bữa sáng? Ai đ/á/nh ai chứ?
Bà mẹ này giờ là một thân một mựa thanh tịnh rồi!
Cảm giác này y như trong tiểu thuyết xuyên không: Mở mắt ra, phát hiện mình trở về thời điểm nào đó.
Hiện tại, tôi mở mắt, nhận ra mình đã trở về thời đ/ộc thân quý giá.
Quý giá hơn nữa, đây không phải tiểu thuyết, mà là tái sinh từ tro tàn thực sự.
Không vướng bận, không lo nghĩ.
Vô ưu vô lo, tựa thuở ấu thơ.
3
Sau ly hôn, một mình sống ở quê.
Sáng sớm một tô mì sợi gà x/é với rau sống.
Rau tự trồng.
Ức gà m/ua ở siêu thị, khoảng 5k một miếng. Luộc chín, chia làm 4-5 phần.
Bỏ tủ lạnh, mỗi ngày lấy một phần ăn với mì.
Tôi thường m/ua 10k một lần, ăn được khoảng mười ngày.
Buổi trưa nấu cơm, xào đĩa rau theo mùa tự trồng như rau dền, muống, cà tím...
Thịt heo m/ua 20k một lần, xào hết một thể bỏ tủ lạnh, mỗi trưa dù xào rau gì cũng cho ít thịt vào.
Đủ cả mặn lẫn rau, dinh dưỡng đầy đủ.
Ăn được cả tuần.
Tối hâm cơm ng/uội thêm chút nước thành cháo, nếu trưa còn thức ăn thừa thì ăn, không thì dùng dưa muối.
Tóm lại một ngày tôi chỉ xào một món.
Một bình gas dùng cả năm.
Nhà bếp chỉ có một chảo, một nồi cơm điện, ấm đun nước. Hôm trước xem TikTok thấy blogger dùng lò vi sóng chế biến đủ món ngon, không nhịn được bèn bỏ tiền m/ua ngay một chiếc.
Giờ ngày nào cũng làm cà tím sốt tỏi bằng lò. Cảm thấy 299k xứng đáng.
Tính ra mỗi tháng chỉ tiêu ăn uống tối đa 500k là cùng.
Đã gọi là tối giản chưa?
4
Tôi thoải mái vươn vai.
Hôm nay mưa to nhỉ.
Thế thì khỏi cần dậy!
Ngủ cho đã đời!
Tắt đèn, chui vào chăn ấm, nhắm mắt nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái ngói, quả là khoái cảm không gì sánh bằng.
Vừa nghe mưa vừa nghĩ: Sáng qua chạy bộ thấy bên đường có đám rau lủi củi mới nhú, non mơn mởn như rau đắng, hôm nay mưa xuống lại càng tươi giòn, mưa tạnh sẽ hái về gói bánh!
Bánh há cả rau lủi củi đó là mỹ vị trần gian hiếm có!
Ngày mưa ngồi gói bánh.
Rảnh rỗi cũng là rảnh.
Hồi nhỏ, thích nhất ngày mưa, cứ mưa là bố mẹ ở nhà gói bánh, bình thường làm gì có thời gian, đồng ruộng đầy việc, nào rảnh ngồi gói bánh.
Nhưng hễ mưa xuống, mọi người thảnh thơi, có thể làm món ngon.
Vì mưa thường đến bất ngờ, không chuẩn bị trước nên nhân bánh tùy hứng, có gì dùng nấy.
Nhiều nhất là nhân hẹ trứng, nhưng đúng mùa thì đủ kiểu: ngô non, đậu que, cà tím, cần tây, rau cải, rau lủi củi... vạn vật đều gói được.
Tôi thích nhất bánh rau lủi củi, thứ tiên vật này gặp may mới có. Dù rau lủi củi là loài cỏ dại tràn lan nhất nông thôn, bò đầy đất ch*t cây, nhưng để gói bánh phải hái đúng lúc non tơ, chỉ lấy ngọn vừa nhú.
Vì ai cũng biết loại này, từ thân đến lá đều đầy gai, già thì rát cổ.
Chỉ những ngọn non mơn mởn, hái về, chần nước sôi, vắt ráo trộn với thịt ba chỉ làm nhân.
Hương vị ấy tựa thảm cỏ xuân, cắn một miếng tinh thần sảng khoái, nuốt vào bụng thông suốt thất khiếu.
Không có thịt thì dùng trứng cũng được.
Chỉ có điều rau lủi củi cực kỳ ngốn dầu, ít dầu sẽ vị nhạt nhẽo khó ăn, nên không có thịt thì cho chút mỡ heo cũng tuyệt.
Ngoài trời mưa tầm tã, trong nhà bố mẹ tất bật trộn nhân, nhào bột, tôi đương nhiên cuộn tròn trên giường đọc tiểu thuyết, chờ bánh chín.
