Sau khi kết hôn, tôi lại sợ nhất những ngày mưa dầm.
Là một bà nội trợ, ngày mưa không chỉ bận rộn trăm công nghìn việc, mà còn đủ thứ bất tiện. Ví như quần áo giặt mãi chẳng khô, hoa quả trong cửa hàng th/ối r/ữa, phải đội mưa đón con, đội mưa đi chợ. Chẳng còn được như thuở bé nằm cuộn tròn trên giường đọc tiểu thuyết thảnh thơi.
Đáng sợ nhất là hắn nghĩ trời mưa rảnh rỗi, lại rủ lũ bạn bè vô lại đến nhà nhậu nhẹt. Tôi phải đội mưa đi chợ, đứng trong căn bếp ngột ngạt mồ hôi nhễ nhại, loay hoay nấu nướng đủ món. Kinh khủng hơn cả là hắn chắc chắn sẽ say mềm.
Rồi đ/á/nh đ/ập.
Đương nhiên là đ/á/nh tôi.
Ngày mưa đ/á/nh vợ.
Rảnh rỗi cũng chẳng làm gì.
4
Lần ấy cũng mưa to như hôm nay, hắn rủ mấy người bạn đến nhậu từ trưa đến nửa đêm, tôi tất bật chạy đi chạy lại giữa bếp và phòng khách, kiệt sức. Đêm khuya rồi, thấy họ vẫn chưa chịu về, tôi lén vào phòng ngủ nghỉ ngơi chút. Ban đầu chỉ định ngồi trên giường xem phim, thỉnh thoảng nghe ngóng động tĩnh phòng khách để dọn dẹp khi họ về.
Nhưng vì quá mệt, tôi tựa vào đầu giường thiếp đi.
Đang ngủ ngon lành, tôi bị một cú đ/á mạnh vào người, choàng tỉnh dậy thì đã nằm dưới đất. Chưa kịp định thần, hắn đ/á thêm một cước vào mặt tôi. Bạn bè hắn vội vàng can ngăn, nhưng hắn như con chó dại, mắt đỏ ngầu, lao tới hung hãn, bốn năm người đàn ông cũng không ghì nổi. Tôi như cái bao tải rá/ch nát bị hắn đ/á lăn lộn trên sàn, không sao gượng dậy nổi.
Hàng xóm bị đ/á/nh thức, m/ắng lũ bạn hắn: 'Các người vô đây uống rư/ợu làm gì? Không biết thằng này cứ say là đ/á/nh vợ à? Đánh đến ch*t mới thôi đấy!'
Còn tôi lúc ấy chỉ biết đờ đẫn, h/oảng s/ợ đến mức không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Người hàng xóm tốt bụng sợ hắn đ/á/nh ch*t tôi, kéo tôi sang nhà bà ấy trốn. Nếu không có bà ấy, có lẽ tôi đã ch*t thật rồi.
Bởi kẻ s/ay rư/ợu kia chẳng còn chút lý trí, chỉ biết đi/ên cuồ/ng ra tay, dường như không gi*t được tôi thì không buông tha.
5
Lần ấy chúng tôi báo cảnh sát.
Người hàng xóm báo giúp tôi.
Nhưng các chú công an đến rồi cũng đành bó tay.
Vợ chồng cãi nhau.
S/ay rư/ợu gây rối.
Chuyện nào cũng chẳng đáng là bao.
Nhìn tôi chỉ bầm tím một mảng lớn ở mặt với đuôi mắt, cũng chưa đến nỗi ch*t người. Họ nghiêm khắc giáo huấn hắn vài câu, an ủi tôi vài lời, thế là xong việc.
Nguyên nhân chỉ vì tôi ngủ quên, hắn bảo ra pha trà mà tôi không nghe thấy. Hắn chẳng quan tâm tôi buồn ngủ hay mệt mỏi. Hắn chỉ biết giữ thể diện bản thân, mặc kệ tôi sống ch*t. Dù có ốm đ/au, tôi vẫn phải vật lộn dậy chăm lo cho cả nhà, không thì hắn sẽ đi vòng quanh giường m/ắng nhiếc: 'Là đàn bà mà cứ nằm ườn trên giường thế kia à!'
Tôi đành phải gượng dậy, cố tỏ ra khỏe mạnh để tiếp tục gánh vác. Như lần bị cảm vẫn phải chống chọi đi chợ nấu cơm, trên đường đi m/ua đồ bằng xe máy, tôi chợt choáng váng. Khoảnh khắc ấy như cả thế giới đột nhiên trống rỗng, người qua lại trên phố chẳng phát ra âm thanh nào, tôi như con thuyền nát giữa biển khơi mênh mông, không bến bờ nương tựa.
Tôi dừng xe giữa phố, chống chân gượng gạo, mãi sau mới tỉnh lại. Giờ nghĩ lại có lẽ do người mệt mà chưa kịp ăn gì nên bị tụt đường huyết.
Vì vậy, những kẻ đội lốt người thân, vừa hút m/áu tôi lại còn chê m/áu tôi không ngon, nếu không đoạn tuyệt sớm thì giữ lại ăn Tết sao?
6
Giờ thì ổn rồi, kể từ khi tôi chạy trần chân từ tầng 23 xuống đất, tôi đã sống cuộc đời 'một thân no đủ cả nhà không lo'. Dù giờ chẳng buồn ngủ, tôi cũng chẳng chịu dậy, cứ nằm dài nghe mưa rơi.
Ai làm gì được tôi chứ?
Hừ!
Sẽ chẳng còn ai đi vòng quanh giường tôi như con ruồi vo ve nữa rồi.
Nên các chị em ơi, lối sống tối giản không phải là vứt quần áo giày dép mỹ phẩm, mà là vứt bỏ những kẻ chỉ biết vắt kiệt sức bạn! Hãy để chúng biến đi thật xa, giữ cho không gian quanh mình được thanh tịnh.
7
Ngủ đến 10 rưỡi, bụng hơi đói, ngoài trời tạnh mưa, chim chóc lại ríu rít. Nhịp sinh hoạt của tôi đồng điệu với lũ chim, tôi chẳng bao giờ đặt báo thức. Chỉ cần chim hót là tôi thức giấc. Nó không dậy thì tôi cũng không dậy.
Rèm cửa nhà tôi rẻ thì rẻ thật, nhưng che nắng cực tốt. Kéo rèm lại, trong phòng tối om như hũ nút. Nhưng hễ chim hót, tôi chẳng cần xem điện thoại cũng biết là đến giờ dậy.
Mùa này, ngày nắng chúng chẳng đợi đến 5 giờ sáng đã râm ran ngoài cửa. Nhưng nếu trời mưa, chúng cũng rúc trong tổ như tôi, hễ cất tiếng hót nghĩa là trời đã quang.
Được rồi, mưa tạnh trời trong, công chúa ta cũng thức dậy vệ sinh cá nhân, dùng bữa sáng vậy. Nói chính x/á/c thì là bữa trưa, vì giờ đã trưa rồi.
Sau khi vệ sinh xong, đầu tiên lấy từ tủ lạnh ra một miếng ức gà nhỏ, bỏ vào nồi đun nước. Trong lúc đợi nước sôi, xách giỏ nhỏ ra vườn rau hái một rổ lá rau diếp xanh mướt, mang đến bên giếng rửa sạch bốn năm lần, nước giếng chẳng tốn tiền mà.
Rửa xong trở vào thì nước đã sôi sùng sục, thả mì vào, sôi lại thì cho rau diếp vào. Cả rổ rau đổ hết vào nồi, thoải mái thế đấy. Hồi chưa trồng rau, m/ua một cây rau diếp ngoài siêu thị tốn ba bốn đồng, mỗi lần chỉ dám cho vào một phần ba cây, tính toán chi li. Giờ thì khác, tự do rau diếp, muốn cho bao nhiêu tùy thích.
Nước sôi thì tắt bếp, vớt ức gà ra trước, x/é nhỏ thành sợi trong đĩa, x/é thật mịn như ruốc, một miếng ức gà cỡ cục tẩy mà x/é ra được gần nửa bát. Đặt lên trên bát mì vừa múc, rau diếp xanh mướt, sợi mì vàng nhạt, thịt gà trắng ngần, trông đẹp mắt vô cùng.
