Nghĩ như vậy, tôi bỗng thấy mình không còn cô đơn nữa.
Chỉ là với loài động vật thân mềm không xươ/ng không chân này, nỗi sợ của tôi dường như đã ngấm vào m/áu thịt.
May mắn thay, chúng cũng rất biết điều, luôn biến mất như thủy triều rút trước khi tôi xuống lầu vào buổi sáng.
Nhưng nếu dậy sớm hơn chút, đôi khi tôi vẫn không may mắn bắt gặp vài con lạc đàn.
Tôi chỉ có cách nghiến răng, nhắm mắt, dùng chổi quét chúng đi.
Rắn thì hiếm gặp, nhưng sên trần thì luôn có mặt khắp nơi.
Biết làm sao được, môi trường nông thôn quá tốt, vạn vật đua nhau sinh sôi.
12
Ngày thứ 425 sống một mình ở quê:
Một cây hướng dương của tôi đã được một bà cụ trong làng đặt trước.
Bà bảo cháu trai bà năm nay thi đại học, bà muốn mang cây hướng dương này đi cổ vũ cháu.
Tôi lập tức hoảng hốt.
Tôi chỉ có duy nhất một cây hướng dương này thôi.
Không phải cố tình trồng, mà là khi m/ua hạt cúc bách nhật trên mạng, chủ cửa hàng vô tình trộn lẫn một hạt hướng dương vào.
Thành cây hoàn toàn ngoài ý muốn.
Lúc mới mọc trông giống hệt cúc bách nhật, lớn lên mới phát hiện là hướng dương, đứng sừng sững giữa rừng hoa cúc bách nhật mảnh mai, thân to khỏe như cột đình.
Không phải tôi tiếc không cho bà, mà vì đây là đ/ộc nhất vô nhị, nếu lỡ dọc đường có chuyện gì không kịp ngày thi thì sao?
Kể từ khi bà cụ mang một túi đào nhà trồng đến đặt trước cây hướng dương, ngày nào tôi cũng thấp thỏm lo âu.
Sợ cái đầu hoa to tướng của nó g/ãy rụng, tôi cẩn thận dùng hai thanh gỗ chống đỡ.
Đêm nghe gió lớn liền chạy vội ra kiểm tra, sợ gió làm đổ cây.
Giờ đây tôi còn mong ngóng kỳ thi đại học đến nhanh hơn cả thí sinh, để cây hướng dương của tôi sớm hoàn thành sứ mệnh.
Tôi nói với bà cụ: "Bà ơi, ở thành phố người ta b/án đầy hoa hướng dương đẹp lắm, đẹp hơn của cháu nhiều!"
Bà cụ đáp: "Hoa thành phố đẹp thật, nhưng không khỏe bằng cây cháu trồng. Hướng dương của cháu có khí chất văn chương, cháu là nhà văn mà!"
Tôi toát mồ hôi.
Nhà văn là do tôi tự phong.
Đúng là tự mình đào hố ch/ôn mình.
Phụ nữ đ/ộc thân sống một mình vốn đã bất tiện, nhất là ở vùng quê toàn người già này, lúc nào cũng có các bà cụ nhiệt tình làm mai.
Thậm chí có bà cụ rất quý tôi, muốn tôi làm dâu, con trai bà đã ly hôn và chưa tái hôn.
Tôi sốt ruột bèn bịa chuyện: "Bà ơi! Cháu có chồng rồi! Chồng cháu đang làm việc ở nước ngoài!"
"Thế sao cháu không đi theo, một mình đến cái xứ toàn ông già bà cả này làm gì?"
"Cháu là nhà văn, đến đây trải nghiệm sống để viết sách ạ!"
Các bà cụ lập tức trầm trồ: "Ôi! Nhà văn à? Viết sách à? Giỏi quá giỏi quá!"
Thế là tôi trở thành "nữ tài tử" của làng, được ví như Edison.
Một hôm đang chạy bộ buổi sáng, tôi bị hai ông cụ gọi lại. Họ cầm một ống nhựa PVC chống ch/áy, dùng thước sắt đo đi đo lại đường kính, không rõ đo để làm gì, có lẽ muốn m/ua loại cùng kích cỡ.
Nhưng vì mắt kém nên đo mãi không chuẩn, bèn gọi tôi qua đo. Tôi mở ngay ứng dụng AR đo lường trên điện thoại, đọc ra con số chính x/á/c: 3.2 cm.
Hai ông cụ tròn mắt kinh ngạc: "Cô Wode này giỏi thật, điện thoại cũng đo được!"
Thế là trong mắt các cụ, tôi trở thành bậc thần thánh.
Một buổi sáng, vừa mở cửa đã thấy một ông cụ hớt hải mang theo chiếc điện thoại sáng rực đến tìm tôi, nói rằng đèn pin cứ sáng hoài không tắt được.
Tôi cầm lấy vẻ đầy kiêu hãnh, chạm nhẹ một cái là tắt ngay.
Ông cụ thán phục năm vóc sát đất.
Cả làng đều ca ngợi tôi.
Quay ra ông mang cho tôi hai cây rau diếp m/ập mạp: "Rau diếp cháu trồng trong chậu không tốt đâu, còi quá cao quá. Nè, ăn rau của ông này."
Thế là có rau ăn hai ngày.
Hôm đó đang ngắm vườn rau, tôi thấy ống thoát nước nhà bà cụ hàng xóm chảy tràn ra ngoài.
Quê không có cống thoát nước, mỗi nhà để một ống dẫn ra vườn rau, nước chảy ra sắp ngập hết cả vườn.
Tôi vội sang nhà bà cụ nhắc: "Bà ơi, nhà mình bị rò nước phải không ạ?"
Bà cụ ra xem thấy nước chảy lênh láng, xót xa kêu trời.
Tôi giúp kiểm tra một hồi thì phát hiện ra nút xả bồn cầu bà dùng đêm qua bị kẹt chưa bật lên, tôi dùng "ngón tay vàng" chạm nhẹ là sửa được ngay.
Bà cụ cảm động rơi nước mắt: "Ôi trời, nếu không có cháu phát hiện rò nước, tiền nước tháng này của bà phát tài mất!"
Hôm sau bà mang cho tôi cả túi củ năng to. Thế là có trái cây ăn cả tháng.
Lại một hôm đang gõ máy trên lầu, nghe tiếng gọi dưới nhà, tôi phi xuống thì ra một bác trai. Ông cầm điện thoại sốt ruột: "Cháu Wode ơi, giúp bác xem cái điện thoại này sao đơ cứng thế?"
Tôi cầm lên xem, màn hình đơ cứng không phản hồi.
Tôi đâu phải thợ sửa điện thoại chuyên nghiệp, nhưng nhớ kỹ câu nói: Dù máy tính hay điện thoại, khởi động lại giải quyết được 99% vấn đề.
Quả nhiên, khởi động lại là chạy bình thường.
Màn hình vừa sáng lên, trời ơi, chi chít các biểu tượng game sặc sỡ, chật ních không lọt kẽ hở, không đơ mới lạ.
Tôi chỉ vào màn hình hỏi bác: "Bác có chơi hết mấy trò này không? Nhiều thế này dễ đơ lắm."
"Bác biết chơi trò gì đâu! Toàn thằng cháu nội nghịch thôi, cháu xóa giúp bác được không?"
Thế là tôi bắt đầu xóa game, xóa một cái hỏi một câu: "Cái này còn dùng không ạ?"
"Không!"
"Còn cái này?"
"Không! Cái quái gì đây, cũng không! Cả cái này nữa, xóa luôn, bác chưa dùng bao giờ!"
"Cái này không xóa được đâu ạ, ứng dụng hệ thống đấy."
Xóa một hồi, màn hình cuối cùng cũng thông thoáng như trời quang mây tạnh, bác trai cười tít mắt về nhà.
Một lát sau mang đến cho tôi cả túi quýt vàng ươm: "Nhà bác trồng đấy, ngọt lắm, ăn hết bác lại hái cho!"
Ôi trời!
Tôi phát hiện chỉ với chút kỹ năng vụn vặt này, mình đã có thể sống sung túc trong ngôi làng nhỏ này, còn đòi hỏi gì nữa!
Họ cần tôi đến thế cơ mà.
13
Ngày thứ 445 sống một mình ở quê:
Rau mầm đ/á tôi trồng đã ăn được, làm salad rau mầm đ/á, mì sợi rau mầm đ/á với thịt gà x/é nào.
