Những ngày mưa gió càng thêm đẹp, tôi nép sau tấm rèm cửa màu xanh, ngắm thế giới hỗn lo/ạn trong gió mưa, muốn thật mạnh hôn lên ngôi nhà của mình.
Tính nhẩm lại thì tôi đã thuê căn nhà này hơn một năm rồi.
Ngôi nhà tôi thuê với giá 2000 tệ một năm này, từ chỗ bẩn thỉu cũ nát ban đầu, giờ đã thay da đổi thịt trong tay tôi, ngày càng xinh đẹp hơn.
Chiếc xích đu trên ban công là đồ tôi m/ua lại với giá 50 tệ từ trang Xianyu, tiền vận chuyển qua Huolala cũng tốn 50 tệ. Cộng lại là 100 tệ.
Nhưng mỗi chiều ngồi đó ngắm hoàng hôn và lướt điện thoại, tôi lại thấy chiếc xích đu này đáng giá cả trăm lần như thế.
Viết những dòng này, tôi lại sống lại quá trình một mình thuê nhà, bỗng thấy chua xót.
Không phải thương bản thân hiện tại, mà là thấy bản thân ngày trước không đáng.
Giá mà biết một mình có thể hạnh phúc thế này, sao tôi phải lãng phí bao năm trong hôn nhân?
Có người tiếc hộ tôi: Giá rời đi sớm hơn thì tốt biết bao!
Tôi cũng tiếc nuối điều đó, nhưng tuổi tác và trải nghiệm lúc ấy không cho tôi dũng khí như bây giờ.
Chẳng phải có câu nói thế này sao: Đừng trách móc bản thân ngày ấy, vì lúc đó cô ấy cũng đang bơ vơ giữa gió mưa.
Toàn bộ quá trình sửa sang nhà cửa, ngoài việc lát ván tường và sàn gỗ tầng dưới thuê thợ, còn lại tất cả như sơn tường tầng trên, sơn cầu thang, sơn ban công và vệ sinh cả ngôi nhà đóng cặn đều do một tay tôi làm. Để sớm dọn vào, tôi thường một mình làm việc đến nửa đêm. Ngay cả thợ sửa nhà cũng thán phục tôi giỏi giang.
Giờ đôi tay tôi không chỉ thô ráp mà các khớp ngón cũng to hơn hẳn.
Nhưng tôi sống ở đây rất vui.
Dù đã cố gắng hết sức, ngôi nhà vẫn còn thô sơ.
Nhưng tôi không còn phải lo anh ta say xỉn nửa đêm về gây sự nữa.
Giờ tôi cuối cùng cũng có thể ngủ yên giấc.
Trước đây khi mới chạy ra thành phố, tôi vô cùng lo lắng và h/oảng s/ợ.
Sợ anh ta tìm thấy, sợ bản thân thất nghiệp đói ch*t ngoài đường.
Đêm mất ngủ trầm trọng, tóc rụng thành mảng, nhà vệ sinh như hiện trường án mạng, ngồi trên bồn cầu, ngón tay vạch vòng tròn trên sàn đã cuốn theo cả nắm tóc.
Uống melatonin hay th/uốc ngủ đều vô dụng.
Buồn ngủ díu mắt nhưng không tài nào chợp mắt được.
Có lúc tôi tưởng mình không qua khỏi.
Nhưng từ khi chuyển đến ngôi làng này, chứng mất ngủ đã biến mất cách thần kỳ.
Ngôi làng này đúng là chốn đào nguyên, thích hợp để ẩn cư.
Quan trọng là không có ồn ào xe cộ.
Giới trẻ đều ra thành phố lập nghiệp, ở lại làng toàn người già.
Mắt thấy toàn những bức tường gạch cũ nhuốm màu thời gian, những cụ già ngồi xe lăn, chống khung tập đi dạo bộ.
Họ vẫn sống theo nhịp mặt trời, bà cụ hàng xóm thậm chí đóng cửa đi ngủ khi mặt trời chưa lặn.
Tôi cũng bị ảnh hưởng, trước 10 giờ tối đã buồn ngủ, sáng không mưa thường dậy chạy bộ từ 5 giờ.
Vì tiếng chim cùng giọng nói của các bà dưới nhà khiến bạn không thể ngủ nổi.
Hai bên đường bê tông là cánh đồng rộng, ít xe qua lại, rất thích hợp để chạy bộ buổi sáng.
Nếu không phải cuối tuần, lúc chạy bộ về sẽ gặp xe đưa đón học sinh.
Mỗi sáng, chiếc xe buýt đúng giờ đến đầu làng, chỉ đón duy nhất một học sinh tiểu học.
Tối đi dạo, lại thấy chiếc xe đó đưa cậu bé trở về.
Học sinh này hẳn rất hạnh phúc nhỉ?
Ngày nào cũng được xe riêng đưa đón.
Vào mùa đông, sáng sớm ở đầu làng có làn sương mỏng phủ lên cánh đồng lúa mì bát ngát.
Những ngôi nhà phía xa trông như cảnh hải thần sơn.
Thời gian nơi đây như được bật chế độ quay chậm, còn nỗi lo âu của tôi đang được chữa lành bởi những cây rau diếp mọc um tùm trong chậu.
Tôi định sống ở đây mãi thôi.
Chủ nhà nói, tôi muốn ở đến khi nào cũng được, tiền thuê 2000 tệ/năm sẽ không bao giờ tăng.
Còn chuyện sau này ch*t thì sao, tôi nghĩ mình còn trẻ, nói đến cái ch*t còn sớm, nên không muốn lo xa như vậy.
Lúc khó khăn nhất, đừng nghĩ nhiều về tương lai xa xôi, chỉ cần giải quyết tốt những việc trước mắt đã là giỏi lắm rồi.
Đời có quá nhiều thứ bất ngờ, và có những thứ không đáng chiếm lấy cảm xúc hay cư/ớp đi niềm vui của bạn.
Vì cuộc sống thực chất chỉ là một trải nghiệm, ngoài sức khỏe thể chất và niềm vui thực tại, những thứ khác đều là vật ngoài thân, sống không mang theo ch*t chẳng mang đi.
Sống tốt hiện tại, như cây kim tiền tôi trồng trong bình sứ, ngày ngày vươn mình trong nắng.
Chiếc bình sứ này tôi nhặt từ đống rác.
Tôi thích trồng hoa nên hay nhặt những chậu lọ người khác vứt đi, bất cứ vật dụng nào có thể đựng nước đựng đất tôi đều xem như bảo vật.
Vì thói quen này, chồng cũ từng đ/ộc địa kh/inh miệt gọi tôi là đồ nhặt rác.
Tôi mãi không hiểu, gia cảnh hai bên cũng tương đương, sau khi cưới tôi cũng giữ đạo làm vợ hiền dâu thảo, tần tảo tiết kiệm, sao anh ta lại không tôn trọng tôi đến vậy?
Hôm nhặt chiếc bình này, tôi vui sướng nghĩ: Cuối cùng cũng rời xa anh ta rồi, muốn nhặt gì cũng được, không cần lén lút nữa.
Tôi nhặt rất nhiều bình sứ để trồng cây kim tiền, đẹp tuyệt vời.
Quan trọng là cây kim tiền còn có thể ăn được.
Có thể xào như rau muống, phi tỏi thơm lừng, hoặc phơi khô hãm nước uống, nghe nói rất tốt cho sỏi mật.
Ngoài kia lại vang tiếng pháo, một cụ già nữa đã ra đi.
Ngôi làng này cách vài ngày lại có một cụ qu/a đ/ời.
Vì thế, các bạn hỏi tôi sống một mình có sợ m/a không?
M/a có gì đ/áng s/ợ chứ?
Ai rồi chẳng thành m/a?
Ở đây lâu, người ta trở nên thấu tỏ mọi lẽ.
Ngày thứ 463 sống một mình ở quê.
Một chậu xươ/ng rồng của tôi bị ai đó lấy mất.
Sáng dậy ngắm hoa, bỗng thấy một khoảng trống.
Tôi thắc mắc, sao lại có chỗ trống ở đây, cửa không rộng lắm, mọi khoảng trống đều được tôi tận dụng đặt chậu hoa hay thùng xốp, lẽ nào tôi lại để một khoảng trống thế này?
